一切都是从找不到遥控器开始崩坏。欧冠决赛当晚，我预备了牛肉干和啤酒，小心翼翼把妻子和女儿哄睡，偷偷来到客厅，准备一年一度的狂欢。妈的，遥控器找不到了。你能理解我当时的感受吗？我们有句俗语叫热锅上的蚂蚁，虽不准确，但也能描绘几分焦躁。

“我不明白，这跟我的提问有关吗？”当然，这是一个循序渐进的过程，你们找我问话不就是想了解来龙去脉吗？

“好吧，请你继续。”我们以为这就是记忆脱节的毛病，没人会记住所有东西的位置，尤其是一年都摸不了几次的遥控器。

找不到太正常了。那天晚上，我翻箱倒柜，中场休息才找到遥控器。你猜我在哪儿发现的？就在茶几上，眼皮底下。我们还有一句俗语，某样东西你找的时候山穷水复，不找的时候就会柳暗花明。

我当时并没有在意，直到牛肉干不翼而飞。

就好像置换反应，遥控器把牛肉干排挤出茶几。