出发前一晚，教官说，今天不用再训练了，看看书就休息吧。

大家坐在教室，人手捧着一册《作战纲要》，最后一遍复习其中的战术要领。

这本小小的册子是反抗军的圣经，里面的每一句话都要记住，并反复思考它的含义。关键时刻，这就是救命的东西。

吉诺转着手中的笔，视线停在封底一排不起眼的小字上：

背叛，不得已而为之;

信任，是人类的品格，也是生存的挽歌。

这行小字教官没教过，吉诺平时也并未注意到。他正琢磨这句话的意思，突然感到背上被一根纤细的手指戳了几下。他回过头，坐在后排的阿琳似笑非笑，小声问道：“你紧张吗？”

“不紧张。”一分神，笔转飞了，掉在地上发出“啪嗒”的响声，“我没想那么多，等明天到了大陆，一个字就是干，干它娘的！”说完，他为自己的粗鲁不好意思地笑了，同时，少年眼中闪过一丝坚毅的光。

已经二十七年了。

人类沦陷已经二十七年了。

不知从哪颗星球来的外星巨鼠占领了地球的土地，人类最后退缩到澳大利亚这个孤岛上。国别的概念几乎消失了——那句话怎么说的来着？“和平靠共同的外敌。”目前，人类只剩下一亿左右的人口，不分国别和人种地杂居，由一个政府管理。

为了守住最后的家园，每年会有一批反抗军前往大陆驻扎，与外星巨鼠展开拉锯战。感谢反抗军，二十七年来，那帮大老鼠再没能进一步吞并人类的领地。好歹澳大利亚守住了，而且，除了不能去其他大陆外，人类的生活在某种程度上甚至可以用安居乐业来形容。

反抗军由孤儿组成。他們从出生、被抛弃的那一天起，只要体格达标，便被送入反抗军训练中心。训练中心有十八个，分散在整个澳大利亚，互相之间不得联系。这十八个训练中心按年龄划分：1岁基地、2岁基地、3岁基地……18岁基地。也就是说，一个人从出生加入训练中心到完成训练，并不是在一个地方，而是辗转十八处。他的战友，都是与自己年龄相同的同一拨人。当他从18岁基地毕业，便要走上战场。

这样做的目的，是斩断反抗军与故土的情感联系。一个反抗军从出生起，便注定要当战士，或者说，战斗机器。他的人生，只有与外星巨鼠作战这一个目标。他的朋友，都是与自己同一拨上战场的人。他没有亲人，因此没有留恋。他不会认识上一拨去战场的兄长，因此战场传来的噩耗不会影响他的情绪;他也不会认识下一拨上战场的后辈，因此他上战场后无论遭遇何种情况，也都不会传回去打击后辈士气的消息。

只有一次例外。

刚升入18岁基地的一天，正在训练时，一个又脏又臭的战士击倒门卫，疯疯癫癫地闯了进来。吉诺刚好站在队列的前排，那个战士一下扑到他身上，嘴里“啊啊哦哦”地叫着什么。但很快，那名战士被教官拉到了一旁。

“别告诉别人。”被拉走的那一刻，那人突然小声地说了一句。吉诺感到他塞了一块东西到自己手心。鬼使神差地，吉诺接了，偷偷揣进裤兜里，还来不及惊慌和思考，就被教官的话惊呆了。

教官端详了那人一阵，问道：“你是逃兵？你从战场上逃了回来？”

吉诺难以想象，没有交通工具的情况下，他如何一个人从大陆逃回澳大利亚？

那名战士看着吉诺，吉诺永远忘记不了那个眼神。惊恐，却又想努力传达什么。战士像完成了什么使命，最后竟露出欣慰的笑容，他夺过教官手中的枪，击穿了自己脑袋。

“别看了，继续训练。”教官不带感情色彩地说。他从呼叫器上叫来一名清洁工，把尸体拖走。

吉诺在上厕所时看了那块被逃兵塞进自己手中的东西。