我叫王药克。我是“筒子楼”的一位居民。
我的父亲拥有一个废品处理站，于是“收破烂儿的儿子”这个称号伴随了我整个童年。三年前，我与父亲大吵了一架。当父亲要我放弃当作家的梦想，听从他的安排继承这个废品站的时候，我便与他断绝了联系。
失去了父亲的资助，我的生活就困难起来。拥挤的地球上一切资源都不便宜。为了促进低碳生活而设立的高昂碳税，在我与父亲断绝联系后的第一年就成了我的巨大挑战。因为我写文的收入根本承担不了我在地球的生活。
因此，我看到地球政府鼓励移民外太空的广告后，就来到处于外太空的“筒子楼”。在太空至少排碳不上税。循环水虽然让我心里感觉恶心，但是也不收钱。这减轻了我生活的很大负担。
这里说的“筒子楼”不是多年前地球上那种年代感很强的建筑。这个“筒子楼”是一个人类在太空的聚居区。
为什么把太空聚居区叫作筒子楼呢？
简单来讲，这个聚居区的构造，就是大筒套小筒，两筒共轴心，两筒围绕轴心相对转动。筒子楼上的引力就是转动所产生的离心力。它的轴心所在是清洁的核聚变动力，外壳则是耐用高效的太阳能板材，楼层之间都做了减少摩擦的处理。
相比在地面上较为低廉的生活成本和让人容易迸发灵感的事实，筒子楼吸引了无数艺术家。作家、作曲家、画家和歌唱家等台前幕后的工作者纷纷选择了这里作为他们生活和工作的地方。
其实来筒子楼的原因主要还是穷。
我目前是一名网上读书平台的签约网络写手。收入只能勉强地解决我的温饱，但是我正向着我的梦想努力着。
然而我现在遇到了一个大麻烦！我正在创作一部暗黑向、关于未来战争的小说。我书中的主角陷入了外星人的层层包围之中，情形十分危急;外星人刀枪不入，凶残可恶，强大无比……然后我的思维卡住了，主角冲不出重围了！
没有灵感还硬要创作的时候是极其痛苦的！我趴在光屏上写了划，划了写，写了又涂，几个时辰过去了，光屏上乱七八糟的，却连一句小说正文都没有！我的眼睛盯着光屏都有点儿花了。我关掉光屏，丢掉感应笔，关掉日光灯，不小心拒接了编辑的催稿电话，屋子里瞬间漆黑一片。我静静地坐在墙角，希望这个状态能让我的灵感尽快到来。
半晌后，我觉得有点儿饿了。更让人郁闷的是，我的速食营养膏只剩下最后一管了。
“呜呼！屋漏偏逢连夜雨哪！”饥饿的感觉逼得我不得不走出了我的廉租房。
一个月没出屋的我发现“筒子楼”的变化并不大。不像地球上日新月异的发展速度，“筒子楼”的硬件设施只需要保持原样就好。这里的居民把自己全部的创造力都放在艺术创作上了。 一成不变的景色也是我不愿意出门原因之一。
另一个使我变得很宅的原因是，我感觉出去买东西太危险了！划分居民区和商业区的人一定是用拍脑门来做决定的官员！居民区在外筒，商业区在内筒，我出去买生活用品的时候要乘坐高速电梯在内外筒间穿梭。内外筒的相对转动速度该是有多快？而这个电梯要恰好从仅有的几个开口处通过才行！每次乘坐电梯我都感觉在坐跳楼机。这个问题不是不能解决，而是可以做决定的人哪里会来关心廉租房呢？
我熟门熟路地来到“亚洲速食”，这里的营养膏更适合我的口味。
两年下来，“亚洲速食”的店主也成了我的老熟人。“药克，有日子没见了啊！”他热情地跟我打招呼，“你来我店里不是没吃的了，就是没灵感了，这回是什么沒了？”
“甭提了，两样都没有！”
“那你不容易！今天红烧剑齿虎口味的让人包圆了，你试试红烧猛犸的吧，新到的货！”店主向我介绍道。
“不试！总出新东西有什么用？都是红烧口味的能有多大区别？再说，猛犸肉不和大象肉差不多！”我不以为然地选了一堆清炖白鱀豚。
“大象和猛犸那能一样吗？‘一丝听’牌的口感好一点儿。”
“它也贵一点儿呗！我这回吃水产。”我从兜里掏出个乒乓球大小的布团，抖开之后成了个30厘米乘30厘米的大口袋。
店主把清炖白鱀豚、红烧扬子鳄、浇汁滇池蝾螈等“一丝听”牌速食营养膏，装进我的布袋，封口抽气折叠又让它变成个小团，递给我。
用随身携带的感应笔轻点店主光屏转账。我把布袋揣进上衣口袋，走出“亚洲速食”。
按说我应该径直回家，但是今天我站在街道上总感觉有点儿不对劲。
嗯？速食店的对面居然开了一家新店！这能算上大新闻了！当然，如果大家都知道的话。“筒子楼”的居民平日里不是在睡觉，就是在搞创作，基本上都是宅在家里。
我好奇地走过去，看光屏店门。这一看我就更加好奇了。光门上展示各种小动物，猫狗兔鼠，鱼虫鸟蛇。这竟然是一家宠物店！
“‘筒子楼’严禁饲养宠物啊，难道这条禁令取消了吗？”宠物的毛发、外壳，甚至是宠物本身，都有可能会对“筒子楼”造成损害，而联邦显然不打算往这个“抵债用廉租房”投入过多的维修费用。
我实在是太好奇了！要说是电子宠物，那随随便便从覆盖太阳系的solarnet网上下载不就好了嘛？我不由自主地往宠物店走去。
光屏一灭，门自动打开，里面迎出来一个棕发钩鼻的宽额头。他没戴通信腕表，而是在耳朵上挂着通信耳机——那样式一看就是私自改的。他腰带上挂着各种小型电子工具，带扣也改做了光屏，上面不停地变换着各种动物的图形。他全身的纽扣也放着各种绚烂浮夸的灯光，的确不是我喜欢的款式。
他扫了我一眼，连忙嘴角一翘，一把抓住我的手，就把我往店里面拽，一边拽还一边操着流利的中文，热情四射地叫道：“是我的华人兄弟吧？快请进快请进！”
我用力挣脱他铁钳似的手，反抗道：“你喊什么？”
他不好意思地挠挠头，说道：“啊，我实在是太激动了！说实在的，我在这里开店一个礼拜，你还是第一个进到我店里的客人！”
“我是被你拽进来的！”
“不要在意这些细节。我叫约什，我的太爷爷有四分之一的华裔血统，我们可是同胞啊！以后你就是我哥！”约什热情地套近乎。
不过这也太勉强了，硬往同胞上面靠啊！我好奇地问道：“约什，你在‘筒子楼’里开了一家宠物店？你是怎么拿到许可的？”
约什迷惑地问道：“我正常递交申请，十分钟就批准了啊！有什么不对吗？”
“没走后门？”
“……”
我四下打量这家宠物店。只看到左边橱窗里放着皮毛爪子、耳朵尾巴、下颚骨架，上面一排尖牙。右边的橱窗，摆着羽毛长尾、鸟嘴凤爪、零零碎碎的节肢动物，还有爬行动物的蜕皮和舌头。敢情这里一个完整的宠物都没有啊！中间一个展台上，放着电路板、二极管、五颜六色的发光球体、各色的金属圆片，还有大大小小不同样子的移动硬盘！移动硬盘可是老古董了啊，现在只有手工才能制造。约什前期投入了不少啊！
不过……我原以为约什真的把活着的宠物从地球偷偷带过来了，那样我还能看个新鲜！我瘪瘪嘴，转身就走。
“哥，你别走呀！”约什一把抓住我，朗声道，“请允许我向你隆重介绍我的发明！”
约什不由分说地拉着我走到橱窗边上，为我介绍起他的产品来，“智能人工宠物！你的好伴侣！减压的好工具！
“全仿生骨架，灵活的关节，任何真正动物的动作，我的人工宠物都能做。你看这细节：猫咪收放自如的爪子，我的人工宠物也能收放自如。
“可持续工作一周的小型电池，人工宠物的心脏，源源不断为机体提供活动的能源！而与之配套的则是人工宠物的毛发！绝对，不掉毛！每一根毛发都是能量的收集器。它们像珊瑚的触手捕捉浮游生物一样捕捉无处不在的宇宙射线，并把它传送到这里……
“还有人工宠物的肝。在肝这儿，宇宙射线会被转化成电能，然后传到心脏电池那里储存起来……”
约什滔滔不绝地说起他的产品。各种高端和专业的名词不停地从他嘴里往外面蹦。我被“这个传导，那个转化”说得头直发昏！
我不得不打断了他，“停停停！你这里难道只卖零件吗？”
“当然不是！”他介绍零件的同时已经把各种零件拿在手里了，“稍等一下。”约什手上不停地组装，我不由得想起了历史剧中，两千年前地球上欧洲出现的女巫。据说她们能把各种动物器官组装起来，制造出一些奇奇怪怪的怪兽。
令人惊叹的事情发生了！眼珠子黑鼻子等零零碎碎的零部件不见了，取而代之的是一只栩栩如生的小猫咪！我赞叹道：“这也太逼真了，就好像一个猫咪的标本。”
“对吧？全仿真制造，却又有多种选择。你可以选择你喜欢的毛发颜色，骨骼形状，来决定人工猫的品种。”他装模作样地推了一下不存在的眼镜，“然而，最让我感到自豪的不是这高科技的人造猫咪的肉体，而是这个！我这辈子最伟大的工作成果！”
他从展台中小心翼翼地取出一个移动硬盘来，就好像捧出一个易碎的古瓷器。他把移动硬盘连接到人造猫咪腹部。过了一会儿，约什把手指伸进猫咪的耳朵里一按，我呦呵的一声叫了出来！
猫活了！猫抖了抖自己的耳朵，站起身来。它仿佛刚刚睡醒的样子，舒服地伸了伸懒腰。它打了个哈欠，露出四颗尖尖的牙齿。它睁开了眼睛，好奇地观察着周围的环境。
“绝了！约什，这个太牛了！”我不由得伸出大拇指，“就刚才伸懒腰、打哈欠的动作，简直跟真正的猫咪一个样！一个人工產物，怎么能做出这么流畅的动作？”
约什一脸自豪地说道：“首先，当然离不开尖端材料的支持。 肌肉的材料是用特殊胶质做成的，可以按照一定路线传递电子信号，这就为产品的细微控制提供了基础。而更重要的……”
约什挥了挥手里的移动硬盘，“这里面装的是人工宠物的核心控制程序。这是它的大脑，完全模拟真正生物的程序，有着独立自我控制中心和自我学习升级的能力。人工宠物将沿着正常的生物成长轨迹发展。等到人工宠物达到使用年限——也就是真正动物的寿命——之后， 这个程序将会自动崩溃来模拟死亡。而我则将为人工宠物的躯体重新安装另一个程序。 你依旧可以选择毛发颜色，骨骼形状来把它变成另一个宠物。 买一个能用一辈子！ 让你一直享受与宠物交流的乐趣。而且我向你承诺，作为我店里的第一个顾客，我为你提供终生保修……”
“你先停一下！”我打断道，“有个重点，你刚才说：你自己的成果？ 可以自主升级？独立自我控制？”
得到肯定答案的我差点儿跳起来，“约什！你知道你在做什么？你做出来一个人工智能！这可是违法的！”
“哥，你别激动。”约什按住我，不以为然地说道，“哥，你想啊，我要是真做出个人工智能我还能得到正常的经营许可吗？早就被抓起来了！我做的不是人工智能，是人工反射。”
“有什么区别！你忘了上次‘黑客26’的攻击了吗？‘筒子楼’差点儿去撞太阳！”
“当然有区别！哥，你冷静一下啊！”约什耐心解释道，“你看，猫猫狗狗他们想的是什么，你也不会知道的。这就是独立自我控制。 生物天生都带有学习的本能。 有个古代实验叫作‘蚯蚓走T字迷宫’，你也知道吧？那不就是说明连蚯蚓都具有学习能力吗？可是你能说猫猫狗狗和蚯蚓是有思维的吗？”
我觉得有些不对，于是嘴硬道：“可是如果你做的猫猫狗狗有了思维，那不就是人工智能了吗？”
“不可能的！”约什道，“只有模拟人类大脑的程序才有可能产生思维，动物对外界的反应才不叫思维，而是叫‘反射’！我做过很多功课的！”
约什甚至用光屏调出了字典来给我看定义。虽然觉得还是不对，但他的话最终还是说服了我。
然而——“谢谢你给我科普，可是我又不想买个宠物回家！”
约什此时内心一定是崩溃的。他又一把抓住了我的手，“哥，要不你就当帮小弟一个忙，让我开个张吧。你买个猫儿回去吧，让它给你做个伴儿！”
“我根本不需要伴儿啊！而且你这个标价……咦？还真不太贵！”
“我现在刚开张，半价招揽客户啊！过了这个月价格就要翻倍了！”约什加紧介绍道，“哥，咱不急着走。来，你感受一下咱们的产品。”约什抓起我的手，不由分说就往刚刚被激活的猫咪上面放去。
“唔。”猫咪的毛发又顺又滑，摸上去柔柔的。它好像很喜欢我的手，它翻过身来，用牙齿轻咬我的手指，用后脚欢快地蹬我。它小心翼翼地收起自己的爪子。玩够了，它就用柔软的舌头，直舔我的手背。舌头上细小的倒刺有点儿扎人，但是不疼，弄得我手背很痒。
奇妙的是，我的心情平静了下来。刚刚的激动、担心，之前的烦躁、郁闷都被缓解了好多。我把猫咪从头到尾地抚摸着，它也不反抗，只是静静地趴在那里。
“我感受过了。我还是觉得我不需要一个人工宠物。对我来说没什么用啊！”我拒绝道。
“这样吧，哥，我再给你打一点儿折行不行？”约什看来的确很想做成这单生意。
“颜色、骨架我任你选，不收你升级费用了！再承诺，你的宠物死亡之后，为你免费重新安装程序。给你的产品装上一排炫彩灯光怎么样？”约什不停地增加优惠，“哥，你就买一个走吧，我就想开张讨个头彩！”
“约什，你的这个产品对我没什么用啊。我也感受了，可是没什么感觉啊。”我说道。
约什欲言又止，最后终于忍不住声说道：“哥，真不能再便宜了啊！你还假装说你对我的产品没感觉，你的手摸着我的人工猫咪，就没停下过啊！”
好吧，被人拆穿就有点儿尴尬了。猫咪柔顺的皮毛的确让我感觉很舒服，而让我平静下来对我的创作也很有用处。
