世界以痛吻我，要我报之以歌

——泰戈尔《飞鸟集》

客居新西兰两年，原以为新西兰地广人稀，孤悬南太平洋一隅，只是一个风景壮阔绚丽的所在，后来才发现这里更是许多野生动物的世外桃源，有许多世上仅存的珍惜鸟类，比如怕亮害羞的奇异鸟、憨萌不会飞的鸮鹦鹉、数量按只数的黄眉企鹅、象征爱情坚贞的信天翁等。而新西兰海豹、海豚、海鸥、红嘴鹬、塘鹅、野鸭则遍布各地，有些数以百万计。当你驱车离开首都惠灵顿大区用不了10公里，停靠在任何海边徒步体验一下，邂逅野生动物的几率一定比碰到路人大得多。

我有幸可以时常在这里邂逅野生动物，有时并不是特意要去拍它们，而是动物们不经意冲进镜头里来。海天寂寥，屏住呼吸，听风声海浪里动物的声音、它们的鸣唱甚至心跳，看它们的家长里短，体味一丝世间超然，为一种没有距离的平等与和谐所感慨。

我住所的门外路边一隅有条小溪，荆棘杂乱疏张，溪水清澈浅慢。每年有一对野鸭来此下蛋，孵一窝绒鸭。鸭妈妈总在早晚领着小鸭子去路对面的灌木丛觅食。她领头，时不时回头呱唧两声，几只小鸭一字成行，慢悠悠地过马路。每到这个时候，所有来往车辆都会远远停下，没有人鸣笛，只是安静等待。这种情形会持续大概月余，待到小鸭子会飞，随父母离去，第二年周而复始。这便是新西兰人和新西兰的野生动物的一种生存状态。

在新西兰人眼里，动物与人都是自然界一份子，享受相同的权利。他们的这种观念贯彻到骨髓里：2018年7月，惠灵顿湾里出现一头罕见硕大的露脊鲸，时而在海湾现身引市民围观。为了这头鲸，惠灵顿市政厅将原计划的节庆焰火表演推迟了整整一周，目的就是不要惊扰了这位不速之客，市民纷纷点赞。每年到海豹繁殖季，政府都会不厌其烦地宣讲，如果海豹突然躺在了你家院子的长椅上，不要惊慌，更不要给它们投喂食物，而应该给环保部打电话。

拍海豹要亲近

当印象定格在电视镜头的海豹时，总猜想这该是一种凶猛的大型哺乳动物。而实际上，新西兰海豹的表现更多是慵懒和顽皮，眼神好比邻家院子里的金毛或哈士奇，跟“凶猛”搭不上任何关系。在新西兰所有黑色礁岩成片的寒冷海岸多有成群海豹栖居。找到它们的诀窍是嗅到那股独有的“海豹臭”，那种强烈而专属的味道往往可以随风飘远。而它们的身体颜色总与礁石融为一体，令人难以分辨。