钩沉序——解禁的秘境

抵达堪察加那天，天气并不是很好。西太平洋的海雾正缓缓涌入阿瓦恰湾，潮湿而清冷，裹挟着海鸟的鸣叫。湾区里的船舶静静地漂浮，码头上的吊车岿然不动，山脚下的公路只有零星的车辆在行驶，远方的群山消隐在朦胧中，只能隐约地窥见巨大的山體和起伏的轮廓。堪察加带给人的第一印象是静谧祥和。

彼得罗巴甫洛夫斯克是“堪察加边疆区”的首府，1740年由俄罗斯著名探险家维塔斯·白令建城，已有280年的历史。这座城市并不为世人所熟知，它曾是苏联太平洋舰队的秘密基地，是冷战期间那些游弋在大洋深海里的核潜艇的栖身之所，一直到1991年才解禁开放。如今依然没有陆路交通可以抵达，只能靠飞机和船舶。这座平静的城市在近300年的历史中并不乏炮火硝烟。最著名的是1854年的城市保卫战，英勇的守军呼喊着“身后即火山，弃此无退路”的口号，以极其悬殊的兵力击溃了数倍于己的英法联军。如今的彼得罗巴甫洛夫斯克守护着堪察加47万平方公里的土地，除了身后的火山，眼前的白令海，更有广袤的原始森林、棕熊与鲸鱼。

探山志——内外兼备的火山

堪察加半岛处于著名的环太平洋火山地震带的北半球高纬度地区，常年受到西伯利亚冷气团和北冰洋寒流的影响，夏季短暂，冬季漫长，山区覆盖着多年冻土层。这片冰雪之地上耸立着300座火山，其中有29座活火山。最著名的是克柳切夫火山，高达4750米，是北半球最高的活火山。这里的火山如此之多，大多数地势险要无路可通，只能搭乘大名鼎鼎的Mi-8运输直升机。

我们的飞机沿着中央山脉的东翼南下，在群山和云海中穿行，时而飞跃云层之上，时而迂回在峡谷之间，堪察加壮丽宏伟的火山地貌不断地展现眼前。

虽然已是夏天，但漫长冬季的积雪还盘踞在山顶，山坡上覆盖着冷凝的灰暗熔岩，几乎没有植被，只有还未消融的残雪在山体上勾勒出明亮的放射状熔沟，这些熔沟如同排水管道，把山上融化的雪水输送给山脚下的植被。

活火山尖顶上还会喷吐出白色的烟汽，缥缈摇曳，带着强烈二氧化硫的味道，里面的羰基硫化物通过反应生成链状肽进而演变出蛋白质。火山运动创造了地球上最早的原始生命，这个理论简直就是给堪察加创世神话加上了个完美的科学注脚——科里亚克人和楚克奇人认为高耸入云的火山是“创造世界之地”，神圣而不可侵犯。