《背影》以质朴细腻的文笔展现了与众不同的父子关系。季羡林说：“《背影》表现的就正是三纲之一的父子这一纲的真精神。”旧式父子关系往往如《红楼梦》中贾政与贾宝玉一样，父要么不苟言笑，要么庭训笞杖，子要么垂首谨言，要么趋庭受教。《背影》中的父子关系不是父严子讷的，而是父慈子顺、授受温厚的。钩沉朱自清的父子关系，作为儿子的他，与父亲的冲突与和解已为人所知，然而此前此后的研究颇少;作为父亲的他，与子女的关系更是鲜有问津。

朱家几代都是地方官吏，家境殷实，家风颇好。朱父朱鸿钧，字小坡，生于1869年，为人诚朴，为官廉直，待人谦恭，待子严慈相济，共育四子，长子自华（即朱自清），次子物华，三子国华，幺女玉华。朱自清有两任妻子，九个子女。与第一任妻子武钟谦育六子，1918年长子迈先生于扬州，即《儿女》中“阿九”;1921年长女采芷生于杭州，即《儿女》中“阿菜”;1923年次女逖先生于温州，即《儿女》中“转儿”;1925年次子闰生生于白马湖，即《荷塘月色》中“闰儿”;1928年三女效武生于北京，即《儿女》中“阿毛”;1929年三子六儿生于北平。1930年11月武钟谦病逝。1932年与第二任妻子陈竹隐结为伉俪，1933年四子乔森生于北平，1935年五子思俞生于北平，1940年四女蓉隽生于成都。

朱父是旧式知识分子，封建伦理观念根深蒂固;朱自清受私塾与新式教育，新、旧文化对他都有影响;朱自清的子女完全接受新式教育。三代人具有“旧——新旧结合——新”的身份特征。考察三代人命运变迁，从朱的视角看，父子关系有两个走向：与父亲是“温馨——冲突——和解——牵挂”关系，与子女是“冲突——牵挂”关系。

青灯有味是儿时

旧式知识分子往往学着父亲做父亲，处理亲情关系遵循三纲五常、父为子纲的思想，讲究尊卑关系，板正庄重，鲜少亲昵。朱父对于长子朱自清寄予厚望，庭训、送私塾、送新式学校。爱之深，责之切，常亲领课读、检查课业，若见儿子作文得到老师好评便暗自欣喜，若见责备之语则埋怨动怒，甚至把文章投炉烧掉。

不过，朱父亦有受挫徘徊时。辛亥革命后，有军阀以“协饷”为名勒索钱财，朱自清祖父捐出大半家财，心力交瘁，不堪而卒，朱家中落。朱父惊惧交加，办完丧事亦累倒，得了伤寒，遂辞差，假史公祠養病。在四个月中，朱自清日日探望，持汤沃灌。父子温情可见一斑。

朱自清笔下，儿时的父子关系温馨感人。《扬州的夏日》道“小时候常跟了父亲去，在船里听了谋得利洋行的唱片”;《南京》道“民国五年父亲带我去看过，父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，说来头头是道”;《买书》道“一件紫毛（猫皮）水猫领大氅……父亲给做这件衣服，可很费了点张罗”;《关于写作问答》道“写过一篇《龙钟人语》，大概是个侠客的故事，父亲讲给我听的”;《冬天》铺展了哥儿三人与父亲在热气氤氲的汤锅边围炉吃豆腐的场景。

父子关系如此温馨，原因有二：一是境况平顺，朱家虽家道中落，但家底尚存，维持体面的生活不成问题;二是心境和顺，幸福的童年可以治愈一生。他在《“海阔天空”与“古今中外”》中写道：“我们对于过去的自己，大都像嚼橄榄一样，总有些儿甜的。我们依着时光老人的引导，一步步去温寻已失的自己;这走的便是‘忆之路’。在‘忆之路’上，愈走得远，愈是有味;因苦味已蒸散而甜味却还留着的缘故。最远的地方是‘儿时’，在那里只有一味极淡极淡的甜;所以许多人都惦记着那里。”回忆的诗化将往事过滤得只剩美好。

仗剑走马少年狂

迨及青年，朱自清初为人父，与子女关系则是另一番滋味。《儿女》详述了子女给他带来的一地鸡毛：饭前潮水般的奔跑、催逼、抢夺，自己不得不调停、斥责、拍打;饭中的比较、争抢、哭闹，自己耐不住性子照例暴躁征服;游戏时的争执、诉苦、哭叫，自己看书作文的分心、烦闷。他说“我们家真是成日的千军万马呀！有时是不但成日，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候”，甚至写信向叶圣陶倾诉“孩子们的折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好”，可见父子冲突之激烈。后来他悔道：“现在回想起来，那些日子，真苦了两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢。”自己虽受文明教育，可待子女“仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样”。随年龄的增加，心境会变化，“近来是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷”，并忏悔“我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成”，甚至哭了一场，“我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着”。

朱自清为何没能像父亲那样做父亲？他自己说：“我结婚那一年，才十九岁。