昆山归氏家族的崛起，是从明代正德初年归有光诞生开始的。此后，陆续出现不少颇有影响力的文学家、书画家，比如归有光小儿子归子慕，善诗，乐天知命，性情高洁，诗歌的风格冲淡质朴。归有光孙子归昌世，能诗会画，擅长草书，精通篆刻，作品中流露超脫淡然的韵致，颇有陶渊明遗风。作为曾孙的归庄更是文学家、书法家。他的脉管里流淌着归氏家族的热血，继承了归有光的遗传基因。然而，由于生活在天崩地坼的明清交替之际，他的笔墨人生又与众不同。

如果说归有光的性格是韧长、温厚，又有读书人的耿介，那么归庄便很狂野，狂野得超出一般人的想象。他用一种漫不经心的游戏态度对待科举考试。有一次，竟拎了酒壶走进考场，一边美滋滋地喝酒，一边提笔书写考卷。“日未晡而成七义，分隶、篆、真、草书五经文字”。尽管才思敏捷，下笔千言，甚至在试卷上潇洒地表现书法艺术，但提学御史“怪而黜之”，后来发现他确实有才气，复又录取。

名落孙山以后，归庄无意坐在冷寂的书斋里读书，便南渡钱塘，北涉江淮。他在游览名山大川时凭吊古今，很容易动感情，总是禁不住放声大哭。别人看见了，都说他奇怪。可归庄旁若无人，自管流他的眼泪。

家里清贫如洗，归庄满不在乎。过年时书写门符，左曰“福寿”（南台御史大夫之名），右曰“平安”（北平都督佥事之名）。又在门口书写了这样的对联：“入其室空空如也，问其人嚣嚣然曰。”很有技巧却毫不留情地将人讽刺。自家的茅草屋年久失修，每逢下雨便滴滴答答漏个不停，他懒得请人修缮。客堂内的椅子摇摇晃晃，他找几根绳子把它们扎紧，勉强使用，还写了一幅“结绳而治”的条幅挂起来。所讽所嘲，不言而喻。

有一年春节，有钱人家燃放爆竹，张灯结彩，杯觥交错，大吃大喝。归庄却自嘲似的在家门口换了一副新春联，上联是“一枪戳出穷鬼去”，下联是“双钩搭进富神来”。看到这幅春联的人都很钦佩，觉得他很有才华，书法也好，便纷纷上门来请他写春联。不管求字的人是谁，他都不拒绝，且不谈润笔。一边喝酒，一边饱蘸浓墨挥毫疾书，博得阵阵喝彩，他的心里感到十分满足。