喜剧的谐谑感和人世的“神圣感”之间往往难以兼容。在艾柯的著名小说《玫瑰之名》中，瞎子修士杜绝亚里士多德“论喜剧”文稿的传播，就是因为惧怕喜剧诱发对基督教上帝的亵渎。而马基雅维利的作品《曼陀罗》恰为一部极具渎神意味的喜剧。

关于马基雅维利的事业，当今学界存在三种比较著名的阐释路径，分别是施特劳斯学派的古今之争路径、“剑桥学派”的公民人文主义路径和激进民主派的平民主义路径。三派理论倾向迥异，但都关注人民在马基雅维利事业中的位置。本文主要透过施特劳斯学派之眼，考察马基雅维利意图型塑怎样的人民的问题。在《曼陀罗》中，“人民”是通过剧中的卢克蕾佳这一个角色而在场的，就像吴增定所指出的，将《曼陀罗》各色人物的寓意过分坐实固然不妥，但对卢克蕾佳一角喻指人民大众则基本无疑。按洛德的绎读，《曼陀罗》第四幕第十场，提莫窦修士面向观众说“如果……你们是她”，“她”指卢克蕾佳，“你们”观众则涵盖了一般大众，“你们是她”暗示把人民大众和卢克蕾佳联同起来。

《曼陀罗》讲述的是一个有关通奸的阴谋故事。老学究尼洽老爷有个年轻貌美的妻子，但夫妻间有一个烦恼，就是妻子卢克蕾佳总是怀不上孩子。青年商人卡利马科看上了卢克蕾佳，但苦于卢克蕾佳是个执守基督教正统道德观的妇人，无法引诱她。卡利马科找到流氓李古潦，希望他能出谋划策，帮助自己达成目的。李古潦为人狡诈，具有马基雅维利所赞许的狐狸式狡黠品质。李古潦联同提莫窦修士等人设局诱骗，利用尼洽老爷和卢克蕾佳的盼子之心，促成卡利马科与卢克蕾佳的一夜云雨，并最终使卢克蕾佳臣服于卡利马科，甚至主动帮助他和李古潦正式入住尼洽家宅。尼洽老爷看见自己终于有后，也十分愉快。全剧在快乐的气氛中收场。

流氓李古潦是整个通奸阴谋的核心策划人。这一阴谋是为了帮助卡利马科满足他对卢克蕾佳的身体爱欲，而李古潦帮助卡利马科，则可以得到钱财和好处。但李古潦曾明确表态，他愿意帮助卡利马科，并不是因为那些利益，而是因为他和卡利马科之间的某种“同情”。他声称他跟卡利马科“总是血性相投”，所以他对卡利马科说：“我就跟你一样，恨不得你的愿望能够实现。”李古潦与卡利马科二人在天生的“血性”类型，亦即灵魂品类上相投。不是对蝇头小利的盘算，而是“血性相投”的同一类人这一事实，真正联结起李古潦和卡利马科。李古潦是为了他自称从属于其中的某一类人的利益。不帮助尼洽老爷这一类人获取成功，取决于他和尼洽老爷品性不相投，他俩根本就不是同一类人。李古潦盼望看到一种跟他灵魂品性相亲近的人对另一种灵魂品性跟他无法相投的人的胜利，这是他做出自己的敌友划分，并采取相应的扶友损敌行动的依据。

如何理解尼洽一角呢？按施特劳斯看法，马基雅维利本人的政治事业针对的是古人，意图颠覆与战胜古人“旧有的体制和秩序”。在《曼陀罗》中，尼洽是全剧唯一一个失败者，他失去了整个家业，从马基雅维利事业的角度去看，尼洽一角作为失败者具有何种深意？

留意剧中描述尼洽的几处细节颇为关键。首先是在开场白。剧中介绍尼洽“读了一包波埃修的法律书”。波埃修是古罗马时期的哲学家与神学家，他善治柏拉图、亚里士多德的古典哲学，曾将柏拉图全部著作译成拉丁文。波考克《马基雅维利时刻》也指出，波埃修深受柏拉图哲学影响，“有更多柏拉图倾向”，是个“柏拉图式”品质的哲人。尼洽致力研究波埃修，这一关联暗中把我们的目光从尼洽引向了古典哲学，引向了古代的柏拉图。

在马基雅维利著作里，柏拉图几乎从不被直接提及，一种说法认为，字面上对柏拉图的有意沉默和忽略，是对其表示否定的修辞暗示。无独有偶，柏拉图作品《会饮》的另一个题目叫作“关于情爱”，爱欲是它探讨的主要问题;而在《曼陀罗》里，情爱或爱欲的主题也显然占据重要地位，但其对爱欲的理解却与柏拉图《会饮》里的苏格拉底唱反调。