书，这是这一代对另一代人精神上的遗言，这是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，这是准备去休息的哨兵向前来代替他的岗位的哨兵的命令。

——赫尔岑

书，写出来，印妥，命就随它了。落在谁手，境遇自有不同。爱之者，视若珍宝;遇上个虐书的，撕巴撕巴，要么糊了墙，要么扔入茅厕，直接就坠入了“悲惨世界”。

当然，这也许只是伧夫鄙妇之所为，书香门第、持礼之家对书总是“待若上宾”的，也正因如此，古来才辟有书房，建起了书楼。

但一人惜书，全家护书，也不过就是蝼蚁之力，许能避得了火，避得了水，却难避铁腕铁蹄。回望史上，书籍毁于烛火，溺于洪流者，有，但到底只是个别。反倒是国如暴秦者，号称水德，却又举火焚书，如此这般“水深火热”，书岂能靠一人、一门之力得以保全？所以说，政令之灾远甚于家火、野水。即如乾隆朝，以编撰《四库全书》为号，征集天下书籍，然后依照官家尺度，从中分出全毁、抽毁、禁绝、违碍四类。到全书编成，计有三千四百六十余种七万九千三百余卷，而被销毁的则为三千余种六七万卷，几与《四库全书》相等。此种“平和有序”的毁灭方式，真可谓前无古人。

这，便是书厄了。

创“书厄”一说者，乃隋代牛弘。其人《隋书》有传，所录《请开献书之路表》中列有“书籍五厄”：秦皇焚书，一时“先王坟籍，扫地皆尽”;王莽祸患，致使“宫室图书，并从焚烬”;董卓为害，献帝移都，“图书缣帛皆取为帷囊”;永嘉南渡，“京华覆灭，朝章国典从而失坠”;周师入郢，七万余卷图书，“悉焚之于外城”。后有明代学者胡应麟又续上“五厄”：隋末战乱、安史之乱、唐末之乱、靖康之难、蒙人劫掠，前后一共“十厄”。但察之不难发现，此“十厄”所毁之书，除秦朝以外，皆为国家库藏。

其实，私家藏书照样不能幸免。一遇战乱，那些书画碑刻躲无处躲，藏无处藏，顷刻间便会陷入劫难！古时兵灾匪患常常接踵而至，百姓苦不堪言。偏那藏书人家又大多殷实，就更易遭劫，所以，自古毁于战乱匪患的书画不可胜数。