二十六年前的1994年12月23日，我得到曲阜周凤羽先生的一副行书对联，写着陆游的两句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”联末署“鲁人凤羽字厚翁于种石园”。其实周先生原名周翰庭，字凤羽，又字天倪，晚号厚翁，曾是曲阜诗书画印的领军人物，种石园为其斋号。二十多年间，这副联常常挂在厅里，以至对联的挂悬处脆裂，搬到新家一直收藏在书橱中。今天突然记起周先生与他的这副对联，找出后，小心地用透明胶粘牢，再放在明亮处轻轻展开各压上一块小石，静静闲闲地咀嚼，再细细地体味他喜爱陆游这首诗的原因。

诗句来自陆游的《临安春雨初霁》，原诗为——

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

在陆游存世的九千多首诗中，这首是有些特别的，特别在一贯的家国襟抱之外，显露出诗人的私家情怀——一种暂时游离于皇朝之外的对于生命的探究与观照。虽然对他有知遇之恩的孝宗皇帝难得地提拔他，任命他为严州知州，可是已经六十二岁的陆游并没有多少兴奋。在杭州（那时叫临安）的一家旅馆的小楼上，且不管皇帝何时召见，他觉得悠然地喝喝茶，闲适地写写草书，挺好。世味就让它凉薄去吧，诗人素衣孤思的本色，不是正可以营造自己精神的天地吗？马蹄踏在京华石板路上的清冷之声，哪有醉在山阴老家的山水中自在，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。这样的夜，当然不能入眠也不想入眠，他静静地听那悄悄落下的春雨，直到雨脚停息;想象着明朝深巷中，哪个贫寒之家的女孩挎一篮沾雨的杏花脆扬地叫卖;而那花上的雨珠正闪耀着银白的晨曦。