一

暑假的午后，我和小北都会摸到机关大院去游荡。

家属区和机关大院一墙之隔，靠最里边有两排红砖小平房，20来户人家，当头是公厕。我们进了公厕，推开百叶窗，一跳，就在大院了。

大院里有十幾幢老式小灰楼，一座水泥建的六层办公楼。万年青分割了道路，草坪交错，种满了树。如果不是造反派常开了卡车闯进来贴大字报，开批斗会，呼口号，倒很像一个幽深的植物园，或是疗养院，清静得好。

沿东边墙根，是茂密的夹竹桃，开满了白花、红花，冷艳夺目。小北说，不能碰，有剧毒。顺夹竹桃而行，会撞上一座兀然隆起的大土堆，爬满杂草、藤蔓，顶上立着两棵石榴。是几年前挖的人防工事，闲置了，已然像古代的帝王冢。石榴结了果，红彤彤的，没有人理会，又裂了口，露出水晶般的石榴米。小北和我钻上去偷摘，惊吓了一群野鸽子，咕噜噜乱飞。还有一只兽，绿眼珠、皮毛金黄，带花斑点，嗖地蹿出来！跃上墙头，一溜烟不见了。我叫了声：“好大的猫。”小北哼了哼：“有这么大的猫？豹子。”我不信，不过，也难说啊。

露天篮球场，少有人打球，草就顶破了水泥地皮，一簇簇冒出来。篮板下老搁着一颗球，路过的人可以顺手投个篮，但这种人也很少，径直就走了，像揣了好重的心事。我和小北就捡起球练攻防，球技都不行，十投八不中，出身臭汗而已。

球场北端，是养猪场，十几个圈里拦着不同大小、毛色的猪儿，小北喜欢拿根小竹竿抽它们。我不忍，总抓把饲料朝槽子里扔，看它们欢叫。

饲养员是农村来的小伙子，我们叫他冯二哥，带了点称兄道弟的亲热。他父亲是郊区的生产队队长，专门负责给机关送蔬菜，跟行政处搞熟了，就把冯二哥弄上来做了临时工。

有一回炊事班在这儿杀猪，我们去时已在开膛了。七八个人围住案板，开膛手是个黑油油汉子，叼着烟，敞着衬衣，袖子挽得老高，露出卷曲的胸毛和汗毛。他拿刀在猪肚子里利索地切割，掏出肠子、心、肝，最后是肺。肺上有斑斑黑点，他指着黑点，得意洋洋地宣布：“这，就是肺结核。”围观者悚然一惊，个个凑近去看，轻声叹息。我也吓了一跳，小北冷笑，叽咕道：

“扯鸡巴蛋，听他吹。”

小北父亲是机关才子，外公是老派文人，他受的家庭教育，全都文质彬彬。

但，自从目睹父亲被造反派扇了耳光后，小北的脾气变坏了，胆子也变大了，他常对我说：“妈的个×！不要让人觉得我们是好欺的。”

他眼里，大人都是装神弄鬼的，且不可理喻。只有少数人，譬如他外公，还算是正常：一，毛笔字写得好;二，废话少;三，笑容多。

从六岁起，外公训练小北临《曹全碑》、《张迁碑》，今年满了13岁，又转临《颜氏家庙碑》。在我看来，他已算半个书法家，学校、家属区要写幅大标语，有时就叫他动笔，红纸、大字、墨迹酣畅，我是服气的。

我自己百无一能，只喜欢读点小说，好吹给院里的娃儿听。已读完《艳阳天》《金光大道》、家里仅藏的一部《水浒传》，以及小北家的《三国演义》。他对小说没啥兴趣，但还是把外公的《红楼梦》又给我搬运了回来。院里的大人称我小书呆子。我自忖有点呆，不过，也不是很呆。

那些漫长的下午，除了投篮、逛猪圈，我还陪小北去看大字报。机关大门内外，几面墙上都被大字报糊满了，且天天更新。内容嘛，我觉得废话、屁话多，很无聊。但小北专注于看字，津津有味。他说：“有些字，写得相当可以哦。”我说：“比起你老外公如何？”他笑道：“不好说，反正是别有一番风味嘛。”

作为对我的补偿，他也陪我去阅览室翻杂志。

阅览室是间奶油色小屋，位于小树林中的一个平台上。我们推门而入，管理员老伯在打瞌睡，瞟一眼，认得是家属小娃，也懒得管。小北耐住性子，浏览四面八方的报纸。我主要看《阿尔巴尼亚画报》，这是唯一能远眺欧洲的一个小窗口，建筑、街道，还有皮肤惨白的人，都不见得漂亮，但色彩、风味是很不相同的。翻到海滩照片时，小北恰好凑过来，指着个圆滚滚女人赞叹道：“真他妈一身好肉啊！”

二

约莫四点，进来一拨打字员、话务员，阅览室一下热闹了起来，老伯的眼珠子都亮了。她们都很年轻，发如乌云，脸颊白皙，在满是灰衣、蓝衣的机关里，她们的衬衫是粉红、嫩黄或者雪白的，好不鲜丽。

休息时间，她们来扯闲聊，阅览只是个幌子。

“小娃，让一下嘛。”她们要围拢坐，就冲我们挥挥手。我们不理睬，凭啥子。

她们相互看看，鄙夷地笑笑，勉强坐了。

“小娃，几岁了？”我们不答话。几岁？问得好笑。

“是家属娃娃哇？”也不应她，那是自然的。

“咋不上学呢？”又是废话了，你没当过学生啊？

她们的头发、脖子散发出很重的味道，像新剥开的柑橘，好闻，又略有点冲鼻子，这让我不能专注看画报。瞟了下小北，他正愣愣的，眼睛落在一个女子的身上。就是她，一直在问我们，也像是个为首的，比其她人高些，也丰满多了，鼻梁挺拔，左唇上一颗美人痣。《红楼梦》里说艳压群芳，指的就是这种女人吧。

却有个女人在望着另一处发神。

她瘦极了，瘦棱棱的，头发散散披在肩上，手里抱了个果酱瓶做的茶杯。我顺着她的目光看过去，啥也没有，只是两墙之间的犄角。

后来，她们都推门走了。

我和小北也走了出去。

但，那瘦女子还坐在门外台阶上，慢慢喝水。她的脚边，是一棵紫薇，即俗称的痒痒树。我觉得好奇，就去抠光滑的树干，看树梢的花摇不摇，其实是利用转身之际，多看她一眼。

她被打扰了，盯了盯我，又望望树梢，但没有说话。她脸窄，鼻子细长，身子似乎还没发育够，眼神却已像活了很多年。颈子那儿，锁骨很是尖锐，顺着领口，还能隐约看见两只小乳房：乳沟中，藏了一颗痣，大如胡豆，黑亮亮的。

我心头咚一跳！正好，小北的手把我一拉。

“你脑壳发昏了？”他说。

“昏……昏个×。”我难得冒了句粗话。

“嘿嘿，你会觉得她漂亮？”他追问一句。

“……”漂亮，不好说。丑吗？好像也不是。

“用书法打个比方，她像瘦金体。”

瘦金体，我不懂，也没听说过。她乳沟中那颗痣，倒是黑得像一滴黑金。

三

大院里蝉多，傍晚前叫得最欢了，有如下暴雨。小北和我把面粉揉成小团子，拿到水龙头下不停地冲洗，炼成面筋，戳在竹竿上，就可以粘蝉了。

粘蝉很考眼力和耐心，这两样我们都不缺，总能收获十几二十只。我粘的，都给了小北，他拿回家喂鸡。他养了一只金色大公鸡，早晨叫得像军号，走路也橐橐有声，俗称九斤黄。

我汗湿透了，就撇了小北，先从5号小楼背后抄近路，去澡房冲身子。

5号小楼是两层的西洋式建筑，却又带中式坡屋顶，据说从前是一个军阀的公馆，黑砖墙上，勾出了均匀的白砖缝，我看着像医院。背后那条小路，夹在墙和灌木丛之间，湿答答的，常有人从楼上把茶水泼下来。我匆匆穿过，忽然又转了回去。

打字机发出有节奏的啪啪声，一扇窗户内，正坐着那个瘦小的女子，在操作一台老式的中文打字机。天气恶热，她穿了件肥大的短袖汗衫，更显瘦骨嶙峋了。但，散发用手帕束成了马尾，双唇紧抿，嘴角深陷，出奇的坚定。打字机十分笨重，而她灵巧地掌握着机头，在铅字盘上转动着，按下打字键的一刹那，很像是扣动狙击步枪的扳机。

蝉声焦灼，热浪一阵阵的，她却孤立于这一切之外，专注、专心，啪！啪！啪！把找准的字钉，一个个揪起来，以千钧之力，敲在滚筒的蜡纸上。

我傻乎乎地，站在窗外，看了她好久。

四

星期天，小北去了外公家，接受书法训导，并吃顿很有油水的午饭。我闲得无聊，就把已读完的《红楼梦》又翻了翻，最终还是骑了父亲的自行车，从大门进机关去逛逛。

自行车叫公车，是行政处发给干部的杂牌货，呆头呆脑、粗蛮、丑，座墩也很高，我用脚尖才能把踏板踩到底。但好处也有的，不怕摔，摔不烂。大门的值班室坐着大爷，还站了个别手枪的卫兵，一看是公车，也懒得拦，随便进。

大院的星期天，静出了荒凉。人迹是没有的，阅览室关闭了，就连猪儿也一直在昏睡，哼哼都免了。我溜达一圈，经過5号小楼，龙头一拐，就穿进背后的小路了。晓得星期天不办公，还是没忍住……每次后半夜醒来，我似乎都能听见打字机的啪啪声，遥远、悦耳，像梦的一部分。

粗蛮的公车把小路塞满了，灌木扫着轮子、护履板、我的小腿，又痒又痛……却又很舒服。经过那扇窗户时，明知没人，我仍然朝里边多看了一眼。

她正站在窗口看着我。

我差点摔下车！赶紧用力一蹬，夺路就逃了。

“喂，小娃！”她在后边喊。我把刹车猛一拧，双脚叉在了地上。

她把头探出窗户，向我招了招手。“进来一下，”她手臂伸出老长，划了一个弧，“你从那边走……”门洞在那边，这个我晓得。

小楼里阴森森的，两条走廊里，关门闭户。只有打字室还开着，一块光亮投在发暗的红漆地板上。进了屋子，我发现还有个男人，坐在打字机对面。是个中年干部，国字脸，白衬衣口袋塞着红色工作证，硬绷绷的。他一脸严肃地看着我。我不认识他，但这种人，在家属区我见多了，只是他还多了点不知哪来的自得。

吊扇转着，热浪一波一波的。

她今天也穿着白衬衣，扎进蓝色长裙里，还有一条很宽的皮带，把腰束成了一小把，像小说上所写的，盈盈一握。但，她比我想象的高许多，高了我一个头，我目光恰好落在她胸前。她胸脯几乎是平的，但也坚定地翘起了两个小乳峰;乳沟里，藏着一颗黑金似的痣，我见过。

“你帮我去送一封信，南站，找得到吗？小娃。”

我讨厌被人叫做小娃，但还是……忍了。她的声音不大，但清脆，好听，很不像从她嘴里发出的。