白昼开始了，而我匿名地存在着。
可发生了的事情比这还要多得多。
——费尔南多·佩索阿
这个世界，以前发生了什么，现在发生了什么，我们知道得十分有限;以后会发生什么，我们更无从知道。我们知道的，仅仅是遗忘的一部分。如南风吹过草木灰，扬起来，落在了我们的头上。
春分时节，南风从灵山牵着纸鸢飞来。夕阳将沉山梁，如一只火烈鸟。郑坊盆地来了第一批白鹭。白鹭从峡谷中，沿着河畔的洋槐林飞来，河面闪动着鱼群的墨影。啪啪啪，白鹭拍打着响亮的翅膀，飞过低矮的山冈，落在田畴。秧田漾着水光，白白地晃。夕光一撮撮落下来，在秧田匀细撒开，垂丝海棠花一样红扑扑。撒不了夕光的地方，是锥形山影，一秒一秒地被拉长，向田畴覆盖，如大地之梦。白鹭在秧苗田，一边觅食一边扬起长颈，嘎嘎嘎。先是一只白鹭叫，叫了三两声。山梁浮出最后一缕霞光，整个盆地响彻白鹭声声。白鹭即刻归巢，大地陷入巨大的宁静。
南风撩开了郑坊盆地虚掩的门帘，帘铃桑啷桑啷响。桑啷桑啷作响的，还有提灯师傅手上的摇铃。铜铃串在一根铜圆棒槌上，棒槌头镂空雕着四条青蛇。提灯师傅穿一件斜襟蓝灰色棉袍，脚上的草鞋黄白色，他边走边唱：
宛宛神州地，巍巍众妙坛。
鹤袍来羽客，凫舄下仙官。
，琅函启大丹。
至诚何以祝，四海永澄澜。
……
他沙哑的吟唱有着重金属的音质，琅琅之声特别爽脆。他张开的喉咙似乎有河水喷射，哗哗哗。他棉袍的下摆，沾着早露，始终未干，以至于，我们以为他来自泽国之地，或者来自高耸的灵山之巅。他穿过了薄雾稀稀的草洲，或者下山时穿过了潮湿的树林;他的摇铃声，时远时近，如白鹭时而盘旋时而远去。他没有停下自己轻快却略显疲乏的脚步，他脸宽阔险峻，印着无人读懂的碑文：肉瘤葡萄一般大，挂满了悬崖（脸的一个比喻）。黑色的纱巾遮住了脸廓，只有一双眼睛露出来，显得既阴沉又慈爱。他的前襟织着两条鲤鱼，鲤鱼一半蓝色一半灰色。鲤鱼在前胸（前胸如一口清澈的池塘）摆着鳍尾，游得多么畅快，像两个在田野上奔跑的儿童。他的袍袖宽大，藏着春风，袖口包着深褐色的布边，密密的白麻线针脚有致，如婆婆纳花沿着田埂盛开。在盆地中央的一座孤坟前，他继续吟唱：
云雾浮空瑞无交腾于百和，
感天动地祥烟普遍于十万。
万年之心地之生成，
七宝灵仙根之就重。
……
看起来，他刚刚从天边归来，带着归来者深重的念想与大地千里的开阔。他带来了马群奔腾的群山，带来了充沛的雨水和越来越长的白昼。他的眼睛溢满向晚的露水。他鸽子一样的眼睛，蒸腾着水汽。他素白的眉毛微微下垂，孵化两朵积雨云。他跺着脚，挥着袍袖，摇铃声啉啉啷啷，响得越来越急切，他头上圆尖的斗笠一抖一抖地旋转。他旋转，盆地也旋转，天空也旋转。他的草鞋落在地面上，溅起干燥的灰尘。鸟呼噜噜，飞回了山冈的树林。他从背袋里抽出一把桃木剑，竖起来，朝东挥舞，朝南挥舞，朝西挥舞，朝北挥舞。桃木剑三尺长三寸宽，双面剑锋，剑脊刻着一串圆环;剑柄六寸六长，阳面雕着一条青龙，背面雕着一只白虎。他的背袋也是蓝灰色，河水退去了岸边丛林倒影的颜色。他挥舞的剑，发出刚硬的风声，风车泻出来的那种声音，咕咕咕，咕咕咕。他不再吟唱了，他的嗓子干涸了——他的嗓子有着被火干烤的焦躁。也或许他的吟唱之声，成了无焰的火苗——黄昏来临时的最后一道太阳之光。光照亮了他，他照亮了光。光和光抱在了一起。光在光中彼此熄灭，又彼此助燃。光溶解了光，光凝固了光。他的蓝灰色棉袍成了大地的灰烬。乌鸦作最后一次巡游，再也没了踪影。
他婆娑的舞影如一件飞旋的斗篷，在盆地的上空，如一双巨大的翅膀在盘旋。他挪移着轻快的舞步，半弓着腰身，翘着干瘪的臀部，双手夸张地半抱张开，脖子上的青筋暴突，如檵木的根须。他羊毛一样的胡须在飘动，风鼓起袍服。他木然的表情，干裂。
可他突然停了下来。他屈膝而坐，闭目歇息。他的额头储满了黄昏将暗之色。他的斗笠变得沉重如山峰下坠。野草吞没了他。野草青青，旷野浮荡。他听到了灶膛发出木柴噼啪爆裂的燃烧声。锅里沸腾的热水，唤醒了他。他又吟唱：
心存方寸地，诚达九重天。
切以道以齐为先，修缮乃还山建灯之时。
……
孤坟里埋着他曾经的妻子茹贞。茹贞死的时候，已不是她妻子，也不是别人的妻子。她死的时候，他还是一个人住在一个叫麦冬岭的山上。他下山，茹贞已经不在人世了。上麦冬岭之前，他还不叫提灯师傅，叫杨绍醒。是杨家自然村的一个泥灶和泥墓（“泥”作动词，意为“垒”）的泥瓦师。他泥的柴火灶，是盆地方圆十里最好烧的灶：灶膛斜躺下去，抽风上来很快，火苗聚集在锅底，贴着锅，滚球一样裹着热铁，烟囱把白烟拉出来，呼呼呼。一大锅水要不了几分钟，突突突，翻出大颗大颗的水泡。水先从锅底冒细细水珠，白白，透明，密密麻麻;接着，整个锅圈冒出水珠，如夏日之夜的晴空，繁星缀点;再加一把柴火，水珠变大，变得更圆，咕噜噜，咕噜噜，从锅圈升上来，像一朵朵蓝雪花，瞬间盛开了——花快速凋謝又快速继续盛开，千万朵花同时凋谢，又同时盛开。水沸腾了，整个灶台热得暖烘烘，扑腾的热气萦绕。柴火在灶膛里，快乐地呼叫。木柴被火苗舔出白圈。木柴在死去，火在复活。火催开了水的花朵。水完全盛开的时候，正是黎明到来之时——能够以火迎接早晨的人，是即将与山川万物重逢的人。
泥一个柴火灶需要三天。他泥好了灶，洗了泥刀，净了手，抱来柴火，他要烧第一锅水。灶膛红红。他坐在灶前，唱：
灶神降人间，饭香升九天。
柴火旺人丁，厚德耀宗门。
……
他还是一个泥墓的好手。墓穴深入地下，泥三边墙，上顶泥一个拱顶，棺材推进去，封一个墓门。他一天泥一个墓，他泥的墓不下塌。他泥的墓，比他泥的灶台还多。他说，墓是阴间的屋舍，要干燥要透气，和灶的原理差不多。泥完了墓，他圈坟，沿着墓，走七圈。他边走边唱：
超度三界难，地府鱼无乐。
悉归太上尊，寻言嵇首礼。
酆都开玉湖，幽冥巃对分。
三度诛恶罪，吾今招亡魂。
悉往诸灵府，逆于生天堂。
恭惟闯閤开黄道，金炉生紫烟。
人无神不立，烧香乃达圣之门。
这两支泥灶泥墓的歌，是他师傅教给他唱的。
他师傅说，灶是一个家最大的脏器，和谷仓一样重要。人一辈子都离不开灶和谷仓。墓是最后的庙宇，属于一个人的庙宇，要庄严要宁静，要向阳要拙朴。
他提着斗灯，在盆地四处唱。无人知道他唱什么。他口腔里发出来的嗡嗡嗡之声，让人觉得他的声带是铜质发声器。他很少会想起这个叫茹贞的女人，也不会想起其他女人——除了他一辈子寡居的老娘。当他走在官葬山（官葬山为自然村地名）丘陵的时候，他会想起白狐狸。是哪一年呢？他可没忘记。他看见了白狐狸。
白狐狸把他带到了茹贞的家里。他还是一个健壮的后生。他还是一个初出茅庐的泥瓦匠。
这年三月，杨绍醒到夏家墓（夏家墓为自然村地名）为一个老人泥灶。吃了晚饭，他沿田畈回枫林。田野开满了紫鸢尾，如一群群蝴蝶贴在草叶一般。白额雁在长满苇草的湖塘，嘎嘎嘎地叫。傍晚的盆地，萦绕着白白的雾气。他似乎迷路了，交错的阡陌，一下子让他难以辨明方向。这个村子离枫林四里地，他常走。也可能是天太灰暗，又没完全黑下来，罾鱼的人还穿着蓑衣收鱼笼子，把鱼罾倒入鱼篓里。饶北河边村镇，没有他不熟悉的。他沿山冈边田塍道，往东走。绕了山冈两圈，月亮晃着出来了，白雾稀稀，他才看清，他到了官葬山。
这一天很奇怪。在官葬山岔路口，杨绍醒看见一只白狐狸站在溪边，看着他。白狐狸沿着山边往湖塘走，走走停停，半眯着圆眼睛，还不时亲昵叫，呜呜呜。黧青青的山峦耸立。过了湖塘，入一条山垄，下一个斜坡，往右拐，是一条进入石煤洞的山道。山道中间，是一座盖瓦木柱砌墙的四角飞檐凉亭。杨绍醒停下了脚步，白狐狸在凉亭，也停了下来，朝他呜——呜——呜，叫得他揪心。杨绍醒抓一把石子扔它，它也不走。他便跟着狐狸一直往山道走，快到石煤洞了，白狐狸不走了。杨绍醒听到了男人轻微呻吟声，哎呦，哎呦。
在一丛茅草里，杨绍醒找到了呻吟的男人。男人四十出头，坐在地上，衣服单薄，一双手抱着右腿膝盖。男人是砍柴时，从山崖滚下来的，右腿摔断了。他背着男人，去山下的方家村。杨绍醒又去了郑坊，请来接骨郎中米八先生。
方家男人见杨绍醒肥头大耳，手粗脚宽，眉宇开阔，说，你不背我下山，我会被豺狗吃了，真是大恩。你是哪家的后生，怎么会去煤石山呢？
“我是个泥灶头的，在官葬山路口，看见了一条白狐狸。白狐狸带我去的。不是我救大叔，是白狐狸救大叔。”
米八先生和方家人，听了连连称奇。米八先生说，白狐狸通人性，懂天道，真是莫大的福报。方家男人说，若后生不嫌弃我残漏之家，想拜托米八先生一件事。说着，他把女儿唤到厅堂面前，对后生说：方家小女茹贞，十七岁，愁一个好后生，拜托先生，说个媒，把小女许配后生，你们是我的救命恩人。
茹贞扎两根长麻花辫，低着头，看着自己脚上的圆头布鞋，暗自睨了睨身边的泥瓦匠，见他身板如牛，憨笑如佛，她露出浅浅羞赧的笑容，转身进了自己的厢房。杨绍醒见茹贞晶莹玲珑，娇俏可人，说，我是个泥瓦匠，我虽穷，但我有一身力气，我不会让你女儿吃苦的。
米八先生合手笑，说，白狐狸是仙狐，牵红线的仙狐。杨绍醒说：我以后把你当作自己的亚供着。方家男人摸摸杨绍醒的头，笑了，说，你是杨家人。杨绍醒点了点头。方家男人说，四乡八村，只有杨家人不喊爸，喊亚，也不知亚有什么来历。杨绍醒说，清初南丰发生饥荒，杨氏先祖携妻儿老小，一路讨饭，来到郑坊。先祖在郑坊死于饥寒，妻小被枫林叶氏人家收留。叶氏人家待杨氏妻小如亲人。先太祖母告诫儿子：凡自你及后人，称父为亚，以示对叶家养育之感恩和尊重。
“在杨氏先祖的话语里，亚，是对土地恩谢的意思，以父之名，以赤子之心，对待厚养我们的土地。
