一

出了火车站，吴向葵偏起脑袋看了看太阳。这是他多年养成的习惯，到一个地方，先把太阳的方位确定下来，就分得清东南西北。

昏昏沉沉的日头正努力向西滑落，像个混日子的人，希望早点结束这一天。风沙弥漫的天空却像没疯够的浑小子，把贫血的太阳搓揉得像一枚掉进黄沙中的蛋黄，随时准备侵吞。太阳却也顽强，无论如何不让浮沙附着上去。浮沙只好从一侧进入，横着飞过太阳表面，又从另一侧滑出去。

要是在1999年之前，无论从哪里回来，双脚只要沾到这块叫廊坊的土地，吴向葵闭起眼睛都能分辨东南西北。这里是他的故乡。

1999年规划东方大学城，圈地的时候他想，将来无论安置到什么地方，老家的大致方位，即便化成灰，他都能指认得出来。等大学城建好，教学楼、办公楼、宿舍楼、实验楼、图书馆、食堂、报告厅、影剧院、设计院、绿化带、道路、水渠、橱窗、车棚、操场，一应俱全，从前的村庄、小路、老树、田地、水窖、看庄稼的窝棚、老水井……一样都没有了，他便迷惘，怀疑自己出生在这里、在这里生活了二十多年。征地之后，他们便带着刚出生的儿子去了香河县，门前有条潮白河，儿子吴潮白的名字由此而得。两年前，潮白河边上的房子被开发掉了，换成了几大沓钞票和两张拆迁证，钞票悉数供儿子留学美国。这小子倒好，出了国就成了国际公民，一年半时间，没给他打过一个电话，没有发过一条短消息，更别说写哪怕只有一句话的书信了。吴向葵爱读书看报，借用曾经读过的一句话，他们一家就像水上的浮萍、风中的叶子，到了哪儿，都找不着自己的根。看，在这陌生的故乡，不看太阳，他不知道东南西北;不看手机上的地图，就不知道哪儿是哪儿。二十多年时间啊，好像换了好几个世界。

北方9月底的傍晚已经起了凉意。而这时节，位于长江入海口的啟东，暑热正盛，偶有凉风也似做客，十天半月不来一回，夜里倒是凉快许多。到10月份，白天才会起凉意，真正到了秋天，都还有秋老虎出没，冷不丁地，把人热得喘不过气。出门时他竞忘了自己曾经生活了几十年的故乡的天气，身上穿了件浅蓝色的衬衫，背包里塞件灰夹克，把地里的活儿向孙小涓和几个工人交代一番，就上这里来了。

把夹克拽出来穿上，不过举手之劳。吴向葵嫌麻烦。他往下拽了拽衬衣下摆，耸耸肩，把背上的牛仔包背正，迈开腿向龙珠骐达工地走去。四五辆摩的围上来问他要不要车，十块钱一个。他摆摆手。下火车之前，他在手机地图上查过，龙珠骐达工地就在火车站附近，出了火车站广场朝北，拐上新华路，走上一千六百多米，两千来步，到了金光道过马路，左拐便是。

吴向葵来找自己的老婆潘慧。

这一趟不为别的，只为跟她办离婚手续，他俩的户口都还在香河。

吴向葵说不清白己的心情。说喜，有二十多年一起承担过的风风雨雨，不可能说断、说离、说舍，就能断离舍;说悲，毕竟孩子大了，无须承受更多的来自孩子脆弱无助的成长悲哀。当然，一桩没有前景的婚姻终究是要了结的，早晚的事，早了结比晚了结对双方都好，断离舍之后，谁也没有机会互吐不快，摩擦的机会就没有了——既然没有好好年轻过，彼此撒手，各自认认真真变老。

想当初，他们也算相洽的一对，经人介绍认识，彼此满意对方。婚后，吴向葵的父母随他弟弟去天津做生意，定居在那头。潘慧只有一个老娘，爹早死了。她这娘却是个倔强强硬的人，寡居之后，先后相了一两百次亲，跟七八个各种形状的老头儿生活过，她倒是有心跟人家相携到老，可人家受不了她的臭脾气，长则两三年，短则两三个月，全都不欢而散。

潘慧的老娘本想靠潘慧的爹留下的房子换套新房，等了好多年，左等等不到拆迁，右等等不到开发，自己的婚姻大事左右不如意，实在耐不住性子，一气之下把三百多平方米的旧屋换成银行卡上的一串数字，跟他们住到香河去。

不住在一起倒也无妨，隔得远，再臭不熏人。住到一起，问题来了。别的老太婆看女婿，越看越欢喜，这个老太婆看女婿越看越来气。不是嫌女婿眼不巧，就是嫌女婿不会哄孩子，要不就嫌女婿做的菜不合口味，还嫌女婿没事就喜欢讲古，她责备女婿说：“都是棺材里的事情，有啥好嚼舌头的？你的本分是好好干活儿，好好吃饭，而不是整天口嘚啵嘚啵，用嘴巴挖祖坟！”

吴向葵呢，起先装憨，心想您是长辈，您是潘慧的娘也就是咱的妈，您高兴教育几句就教育几句，您想要怎么教育就怎么教育，咱拿耳朵听就是，不一定搁到心里去。日子久了，再好的脾气也憋不下了，尤其是当着街坊邻居的面，三分薄面都不给，得了，咱下地劳累回来做上饭菜端上桌，还嫌七嫌八，要顺口自己动手啊;咱吭哧吭哧干一天活儿，没找到个说话的人，还不允许咱吃饭的时候唠几句嗑？你们是咱的家人，咱在你们面前不说几句，难不成要让咱做哑巴……一来二去，就算交上火了。大仇恨没有，小矛盾不断。日积月累，也算一桩大功德。

等吴潮白到了叛逆期，吴向葵教育孩子要刻苦用心、要听老师的教导。话音未落，孩子立马用他老爹顶他外婆的事儿，反过来教育吴向葵，自己都没管好自己，有什么资格做他的爹！看你这窝囊劲儿，不张嘴猥琐得像孙子，一张嘴不是跟外婆干仗就是骂你的儿子，我像是你亲生的吗？到考取托福，他向儿子表示祝贺，儿子吴潮白指着他鼻子对他说：“吴向葵我告诉你，我之所以要跑那么远不是说我有多聪明，有什么经天纬地的大抱负，而是，我耻于有你这样一个爹！我三百六十五天哪怕只看见你一眼，都觉得丢人！从此以后好了，你没我这儿子，我没你这爹，各人顾各人，眼不见心不烦，我讨口要饭也不来求你，饿死尿朝天！”二十一岁的孩子，说这话，得攒多少年的不屑和蔑视？

那时候香河的安置房还没有建好，租住在城乡接合部。话说到这份儿上，吴向葵觉得香河也没必要待下去了，对孩子教育的失败，让吴向葵觉得自己这辈子再怎么努力，再怎么辛苦，再怎么忍耻含垢、茹苦含辛，都是失败。人生最大的失败，莫过于精心培养的孩子，竞成为自己最不期望的样子，成为自己的敌人。吴向葵把两套房的拆迁证卖掉一套，留了一套给老太太，带上潘慧，跟一帮闯世界闯出名堂的乡邻，到跟上海一江之隔的启东承包土地种菜。

人到中年，过去关系再好的两口子，都各自会背负一些不平和怨气。这种不平和怨气的生发滋长，跟生存的条件比如家庭条件、家庭背景，甚至跟生活地的土壤和温度，都有极大关系，一旦机缘成熟，爆发起来，夫妻感情就像白瓷碗上的裂缝，越敲越大，直至破碎分裂，无法修补。从干燥的北方来到湿润的南方，潘慧尤其不适应的是，冬天屋子没有暖气，又湿又冷，钻心刺骨;到了梅雨天气，一天不搓身上的皮垢，便黏黏腻歪，从头到脚像刷了层糨糊;夏秋风大，吹大风的时候，潘慧随时担心被吹到天上去;要是遇上台风，她便整天担心房子会腾空而起。

在启东过得不如意，潘慧就想香河了，哪怕那里没有家，没有孩子，毕竟还有个老娘。她开始念叨吴向葵，要是当初忍气，何至于把孩子言传身教成那番模样。吴向葵心灰意冷，潘慧有哥哥两个，两个都不待见他们的老娘，以媳妇不同意为由，拒绝接纳他们的老娘。是他一个做女婿的“收留”老太太，不但有吃有住，有病有痛都是他顶风冒雨蹬三轮车上医院，药费全包。孩子的外婆起初责骂吴向葵的时候，吴向葵希望潘慧替他主持公道，或者请她母亲悠着点，毕竟是母女，话轻话重都能自我消化，谁想潘慧跟个没事儿人一样，一句腔不搭，光顾照料儿子。等后来他跟潘慧的娘交上火，潘慧反倒成为她老娘的帮腔;等到孩子长到十二三岁，成长叛逆期，孩子一跟他顶嘴，那老太婆就在一边自说自话：“屋檐水点点滴，滴滴无差异。吴潮白是有样学样，都是跟吴向葵学的。老天有眼，真是报应！”吴潮白得了他外婆撑腰，越发不听吴向葵的。吴向葵便谁也不指望了，每天只认着当牛做马干活，生活一无趣味，什么日子不日子，生活不生活，将就过呗，熬过一天算一天。

今年春天，一场谁都理不出头绪的吵架之后，潘慧收拾了自己的行李回到北方，一个月后发短信说，她在一个叫龙珠骐达工地上做塔吊指挥。两个月前又发信息来说，孩子大了，没有其他负担，南方她过不习惯，大家好合好散。她让吴向葵抽时间先到工地，然后一起回香河办离婚手续。眼看都是奔五十岁的人了，还有半世的人生，各自找个人，好好从头开始，翻篇继续。他想也是，从此以后，岳母的责骂一笔勾销，潘慧的责备一笔勾销，跟吴潮白的父子感情也一笔勾销，他便想也没有多想，同意了。

潘慧给他发消息：有件事咱要先跟你说好，算咱求你，你来便来，不要惊动别人，也不要让别人看出咱离了婚，只要你不说，工地上便没有人知道咱离婚。她还说，到了这个年龄，重新单身，人家想骚便骚，想扰便扰，谁也不珍惜，谁也不在乎。

龙珠骐达工地大得超出想象，横向和竖向，各有两公里多，每个方向一道门，一共四道门出入。吴向葵根据太阳判断的方位，找到了西门。

太阳在天上彻底消失，风越发吹得起劲，冷意浓厚。站在西门边上，吴向葵到底抵抗不住寒气，把牛仔包移到胸前，拽出外套加上。

西门口，车辆只见出，不见进。因为大风，工地暂停夜班。楼房上刺目的灯光从脚手架和安全网中照射出来，明亮的地方比太阳底下还要明亮，背光的地方一片漆黑。

半个小时前，潘慧给他发微信，让他六点钟在西门口等她。此时，只见五六个年轻女子戴着安全帽向工地门口走来。女子右手腕上各自挎了个透明的塑料包裹，装着毛线球和小半截成品，口子上露出三根竹棒针。她们在准备过冬的毛衣。一个壮硕的男子挡在她们前面，扯开嗓门大吼：“不准上去！”头上的板寸，随他咬字的节奏一耸一耸的。

吴向葵心想，都快下工了，这群女子还进工地干吗呢？手上的毛线扦子表明，她们不可能是工地上的工人。

二

一个长发大眼的年轻女人，用怎么压也压不下去的铁岭腔问那男子：“工地上有哪一条规定不准我们上去？”

男子说：“别的时候可以打个马虎眼。今天风大，工地马上停工，所有的工人都得下来，包括你们的男人！再说，在这块地方我说了算，我说不准就不准！”

另一个短发的漂亮女子，把手上的饭盒往男子面前一送，說：“我们是去给我们各家的老公送晚饭的。”

“说的比唱的还好听。你们手上捧的是饭盒，腋窝底下夹的都是什么？你们以为我不懂你们那挡子事？”男子说。

吴向葵注意到，女子们腋下要么夹着一床草席，要么夹着旧床单。

一个两排牙齿又白又整齐的女子，脸上不笑都带三分笑意：“既然你都懂，就不能光顾自己吃饱，忍心看我们挨饿是吧！你多行好事，老天爷都会保佑你管的工地大吉大利，不惹是非。”

“就你们这点花言巧语，不可能让我改变主意。好好的房子，房主一天没住，倒给你们涂满了精斑！不像话！太不像话！”

长短不齐的笑声立即从这一小堆女人中传出。有个女子低声白说白话：“啧啧啧，‘精斑’，好深奥哦！”这女子扭头问旁边一个说：“这两个字怎么写？”

旁边一个笑得哧哧哧地开她玩笑：“你是专家还问我！你们哪一趟写这两个字不要半个小时的？”

旁边另一个抖着刚洗过的长发笑着搭腔：“半个小时够？别人一场足球赛都踢完了，他们还写得热火朝天。”

说笑一回，女人继续跟男子交涉。这时说话的明显是四川口音：“朱锅锅，你做个好事要不要得？反正今天吹大风，不加夜班，那个啥斑，又不会在楼板上发芽。菩萨都说，人世最大的善，就是与人方便。你看菩萨都说了得嘛，你多正经就太没名堂了哈！”

“有本事你告诉我你们男人是谁，你们现在告诉我，我下一分钟就让你们的男人滚蛋。本人向来说话算话，说一不二。”板寸男发火了，他停留了差不多一分钟，继续用火爆爆的声音说，“不说是吧，不说你们打哪里来回哪里去。”其实她们的名字他个个喊得出来，跟她们的男人住哪间板房他也一清二楚，关键是这时候，他就该含糊。

女人们不再说话，脸上除了愤怒，还有失望，看他那副一夫当关万夫莫开的架势，只得各自散了，向西跨过马路，消失在横七竖八乱糟糟摆放的板房宿舍。“变态”“遭瘟的”之类词语随着她们远去的脚步，像秋风中的黄叶，在风中翻滚。

灰蒙蒙的薄暮里，到处是紫红色的灯光，马路上的车辆来来往往。时间已经过了六点，还不见潘慧出来。那个四十多岁的男子赶走了女子，注意力就集中到吴向葵身上，他看吴向葵的眼神怪怪的，好像知道他是谁，又好像很陌生，既有想搭腔的意思，又有几分躲闪。他没跟吴向葵说话，吴向葵也不想跟他说话。从刚才的阵势看，吴向葵估计他是个工头。也就是说，他是潘慧的领导。吴向葵心想，在工地上，潘慧凭力气吃饭，再说马上也不是我的潘慧了，我没必要跟你黏糊，更没有必要套近乎，下矮桩。

天黑透，灰蒙蒙的天空不见了，城市上空反倒映出一片鸡蛋清般的光明，在这片光明之下，所有建筑物的轮廓都分明起来。夜空变成紫色的，所有灯光都偏蓝。北方的天空赶不上长江人海口干净。他种菜的启东，早在几年前，空气质量就赶上欧洲标准。有时候，他感激时代变化，如果不是城市开发，他可能一辈子就窝在大学城那片土地上，在直径十公里范围内终老。如今，他不仅有资格评说大学城那片土地，评说香河那片土地，以及土地上的庄稼和河流，还能评说启东那片土地的肥力、墒情、农时和蔬菜市场行情，他伺候土地是一把好手，他的菜地一年四季都被他周密筹划得生机勃勃，种什么出什么，出什么卖什么，样样都能卖出合适的价钱。有时候他又怨恨这种变化，如果城市不开发，潘慧的娘就不会住到他家去，孩子在相对单纯的环境下成长，他们的生活平静如水，说不定这会儿还在为把秋天最后一批粮食搬回家而忙碌呢！

正走神，一个熟悉的声音唤醒他：“大侄子，你什么时候到的？”

扭头看去，是大学城从前那地儿的表舅九成仙。回头一算，快二十年没见，表舅一脸老相了。表舅不是亲舅，是亲舅的隔房兄弟，年轻的时候跟人学修道，自称学到九成，不需要干活，也不需要吃饭喝水，给他爹一怒之下锁在屋子里，一锁锁三天，饿得气息奄奄，用剩下的两口气求爹告奶要吃要喝。修道不成，不妨碍被心胸宽广的乡邻喊做九成仙。九成仙一身灯光从工地里向大门口走来。吴向葵答道：“刚到，表舅。”九成仙跟那守在工地门口的男子打了个招呼，向他介绍吴向葵：“这是潘慧的老公吴向葵。”转过背来，指着那男子对吴向葵说：“这就是传说中的朱可以朱经理！”

朱可以拍拍身上的灰，取下安全帽挠挠后脑勺说：“有钱发给大家就是经理，没钱发给大家卵都不是！狗日的这帮女子，弄得我天天晚饭吃不安生！”

九成仙也拍拍身上的灰，取下安全帽说：“让我说，你这是狗拿耗子多管闲事。在家好歹还有张床，是狗也得找个清静的地方，如今人家顶多临时占你草席大一块地。”

朱可以说：“新砌的房子，给他们这么胡搞，传出去，影响整个工地的声誉。再说今天吹那么大的风，也为他们的安全着想。你没见我以往，都睁一只眼闭一只眼。”

九成仙说：“你不想想前几年，大家都不带家属，工地开到哪儿，洗头房就开到哪儿，按摩院就开到哪儿。不干净不说，还动不动给人打电话要你们这些做经理的拿五千块去捞人，这又不影响工地的声誉？”

两人说罢，向马路对面的板房宿舍区走去。朱可以让吴向葵跟他走，九成仙对朱可以说，让他等上他老婆再走。朱可以便扭头跟著九成仙走了。走出去十几步，九成仙转过头来对吴向葵说：“你这一来就不走了吧？我记得你会电工，要是不走，我们这里正缺人手。过几天我约上几个老乡来给你接风。”说罢，没等吴向葵回答，转身跟朱可以走了。冷风把他们的交谈越吹越远，他俩说话声音大，背对着吴向葵也能听清一些。朱可以给九成仙递了支烟，自己也点上一支，打火机把他的脸照亮，他似乎早就知道吴向葵要来。朱可以对九成仙说：“裤裆里那点事，不好管啊！”

“让我说你就别管。我们建的是商业楼，商业楼就该热闹点，留点骚气，说不定将来商铺开张，红火得像开合法妓院！”九成仙说。

“你个狗日的，整天光知道满嘴跑火车！”

他们后来还说了些什么，吴向葵没心思听，潘慧来了，潘慧手里捏着两把卷了一半的信号旗，一红一蓝，脖子上挂着哨子和对讲机，戴着安全帽，披着一身工地的电灯光，向他走过来。七个月没见上啦，仇恨再大，马上也吵不起来，何况他们那些事情都是一地鸡毛。客观评价，潘慧算得美人，个子不高，墩笃匀称，该凸的地方，凸得恰到好处，该翘的地方，翘得低调奢华。从前面朝黄土低眉顺眼，如今在工地上整天上瞅下看，看人的眼神自然多了几分自信和沉稳。

要是他们不是要离婚，按照电影里的情节，潘慧也许会把信号旗递给吴向葵问：“你想不想咱啊？”“想！”“哪儿想？”吴向葵嘿嘿笑：“哪儿都想！”

实际情况是，潘慧没有递信号旗，没有撒娇，也没有说更多的话，只说：“该吃晚饭了，咱带你一起去吃饭。”

在路上，潘慧说：“咱过两天才休班。”吴向葵心想，也就说大后天才能上香河了，一起过了二十多年的日子，多这么几天，谁好意思嫌多呢。

三

从板房宿舍区附近的一家小饭店出来，夜更深了。潘慧取下安全帽，一头秀发散落下来，从前的波波头，又长了一柞，靠发根那一半溜顺，发梢卷成了卷。要是在他们刚做夫妻那几年，吴向葵会用指尖挠起她的卷发说：“看，北方的风真懂行，把你头发吹卷了。”这是变着方儿表扬潘慧，潘慧一定会晃晃脑袋，笑得像个孩子，脖子两边浪花飞卷。过去的岁月，虽然彼此怨气深重，可只要愿意打捞，到处都是愉快的记忆。这时候，愉快的记忆只会让人越发悲伤，越发坚定离婚的念想。

吴向葵不知道，为给吴向葵留下个自信、翻篇儿就能扬帆远航的印象，潘慧前天特意请假，到街上花费108元巨资烫了个头。

走到宿舍区门口，潘慧对吴向葵说，工地上有不成文的规定，家属来工地，自己的问题自己解决。意思是说，他今晚跟她挤一个被窝。吴向葵没有意识到潘慧住的是集体宿舍，心想，只要那张证还没领到手，挤一个被窝合理合法。

宿舍区的板房一共七栋，每栋两层，每层三间，每间都是前门后窗，每间四张高低铁床，床柱与床柱之间，只要能牵绳子，都牵上了绳子，绳子上晾晒着各式各样的衣服，男男女女进进出出，洗漱的，聊天的、唱歌的、打麻将的、喝酒的、抽烟的，热闹非凡。每间敞开的门里都飘出热气烘烘的气味，每道门里的气味大不一样，麻辣味的具有四川特色，大葱味的充满山东韵味，还有酸醋味的，霉干菜味的，泡萝卜味的……无一例外地，都混合了方便面气味、脚丫子臭味和汗臭味。

潘慧的宿舍在第五栋二层尽头，八个年轻女子住一个屋子，潘慧的铺位在靠窗的角落里。走到宿舍门口，吴向葵不进去，这怎么能住？八个女人，一个男人，这哪是咱跟潘慧一个女人挤一个被窝？这简直就是咱一个男人跟八个女人一屋睡觉。平生第一次。

潘慧转身，果断坚决而且别无选择地明确对他说：“委屈你，今晚上只能这样将就了。”转身对同室的其他姐妹说：“姐妹们担待些哈，这是咱老公！”

吴向葵个子高，眼神散乱，跟在潘慧身后走到铺位前。横七竖八斜拉着的绳子上的胸罩和内裤在他的头上打来打去。屋子里乱七八糟，洗漱用品、简单的化妆品、台扇、小吊扇、面盆、水盆、帆布胶鞋、高跟皮鞋，诸如此类，摆得随心所欲。

其他七个女人大概都是结过婚的，对潘慧领着自己老公进屋并不觉得奇怪。

吴向葵估计她们自己的男人来了工地，大抵也这般处理。潘慧再次跟那几个女人打招呼：“姐妹们，今晚给大家带来不方便啦，包涵包涵！”

一个正脱裤子的女人说：“你自己的老公有什么不方便的，大家都是出门人。”说罢脱了裤子，粉色碎花的内裤在床前闪了一下，消失到被窝里。

另一个女人在唱川剧，进门的时候正“汤菜，汤菜，汤一钵钵菜一钵钵，汤一钵钵菜一钵钵，汤汤菜，汤汤菜”吼得热闹，这时唱道：“你夫妻依旧是多情眷，反显得小青心意偏，倒不如辞姐姐天涯走远。