教育……就像是在土地上种庄稼。我们的天性好比土壤，我们的教师的训诲好比种子，对青年人的教诲就好比适时播种……

——希波克拉底

我们出生时所缺少的一切，成年时所需要的一切，都来自教育的馈赠。

——卢梭《爱弥尔》

我有一种很难克服的“整理癖”，不停地倒腾，再倒腾，一经多次倒腾，往往想找的东西找不到，没想找的反而碰着了。今年大年初三，我在书柜遍找黑塞的《荒原狼》而不得，却碰上了早年的几个日记本，翻看着发黄变脆的纸页，那歪歪斜斜的墨迹，乏味而笨拙的文字将我拉回到刚上高中的那些日子。

1978年3月1日星期三，寒冷，大风

高中第一个新学期来了，开学典礼今天上午在礼堂举行。扩音器不争气，瘦子马书记讲话的时候，完全照着稿子还念错，一口甘肃民勤话实在太难懂，台下的学生乱成一锅粥，说话的说话，打闹的打闹，声音盖过了台上，马书记紧张得嘴角直冒白沫。开大会出现这种混乱场面一点不稀罕，各班班主任起初还出面管自己的学生，后来管不过来，完全放任自流了。

爸爸前一段带回一套14本的《十万个为什么》，今天又给我买了一套《数理化自学丛书》，有17本，说是从“内部渠道”搞到的。看着整整齐齐摆在书架书桌上的这些新书，我心里很茫然。

补记：学校开大会时的秩序是历届校领导最头疼的一件事，至此为止，我经历过的各种全校大会，多数会沦为不欢而散的玩闹，能白始至终安安静静开下来的少而又少，会场的秩序没有最差，只有更差。

1977年底高考恢复，小城里很多人都上了考场，不管过去是否上过高中、毕业未毕业，凡受过中学教育者，没有不一试身手的。一时间高考成为不折不扣的全民话题，小城里考上的那三四个人被传为神话。处于我这样年龄的人都很明白，自己未来的唯一目标就是高考。高考像是亮在前面的一盏灯，发着光，指着路，提醒你必须全力以赴，事关大人的面子，事关自己能否出人头地。高中时除了語文和英语，我其他课程成绩并不突出，很焦急很使劲，进步并不大。

高考对人命运的捉弄和安排很有戏剧性。父亲有个成绩优异的学生曾经常帮我家修理钟表或收音机，因家庭成分不好，英俊而勤奋的小伙子不能被推荐上大学，下乡回城后也安排不了工作，蹉跎中变得老大不小，1976年底匆匆娶了一位结实的农村姑娘，结婚那天我们还去凑过热闹，记得新娘子腮上有两朵很深的高原红。小伙子1977年参加高考，一举考入北京钢铁学院，上学第二年的假期与这位农村姑娘终止了婚姻。据说那位姑娘和一家人坦然接受，社会上没有出现过多少谴责的声音。我有位小学同班同学曾四五次高考才圆了大学梦，二十多年后，他的孩子考入一所名校，他便兴奋地打电话，恨不得把这个消息告诉所有认识他的人。高考让县城里不少家庭的孩子转学到分数线更低的地方参加高考，也吸引了不少分数线高的外省家庭设法将孩子转到这里读高中。

1978年4月5日星期三，干冷，阴转多云

清明节。今天上午学校组织学生到烈士陵园扫墓，各班排队步行前往，和上小学时候完全一样，只是一路上没有唱歌。小学的时候一路上都唱歌，几个班唱一首歌，还互相拉歌，一直从学校唱到目的地。到达墓园没用多长时间，各班整好队伍站在纪念碑前三鞠躬，绕墓群一周瞻仰。每个班派出代表清扫墓园，陵园里的墓是用水泥包起来的，不少墓已经开裂，有的新抹了水泥。返回路上，高（40）班有两个学生打起了架，听说汽修厂的一个同学用砖头把一个兵团师部孩子的头（打）破了。我们班队伍很整齐，总算没有出现纪律问题。今天班主任包老师又动员我当班长，我心里很矛盾，既愿意当“头”，又怕耽误学习，很烦恼，班长毕竟是要操心的，各种琐事每天都会费掉不少时间。

补记：中学生经常打架，砖头每次都是利器，打架的孩子总能找到砖头。上了高中，大家体力都有明显增强，打架的事情不断增多。我不愿意当班长，就是因为会经常面临调解打架，管理班级纪律等，其中最经常最重要的事情有两件，一是整队，二是打扫卫生，学校都要检查评比。想当好班长，必须选好体育委员和生活委员。我选的体育委员叫张权，高个子，人精神，体育好，动员了几次才勉强同意。生活委员史俊比我们大一两岁，是个勤快人，嘴碎，心肠好，也不愿意当，反复找他谈，总算答应了。班干部慢慢地会成为嗅觉灵敏的耳目，知道同学中的一些鸡毛蒜皮，史俊告诉我，某漂亮女生其实很邋遢，课桌里放了不少长虫子的零食，某女生别看学习好，擦鼻涕的纸扔得到处都是，张权跟我说，长得铁塔一样的赵里才托他给剪发头女生鲍翠递过纸条儿。

1978年4月17日星期一，晴，微风

座钟按设定时间响铃的同时，我抽掉枕在自己脑袋下面的双手，打着哈欠从床上起来，穿好衣服，蹲在院里刷完牙吃早饭，骑家里老旧的白行车来到学校。到学校有些早，校园里安静得出奇，没听到往常此时必然听到的运动进行曲。锁自行车的时候，我发现同班的刘海涛穿了条紧绷绷的牛仔裤，我很怀疑，如果他蹲下来的话，裤裆会不会绷裂，张刚戴了副怪模怪样的墨镜，（42）班女生王翠玲梳着有些怪的发型，胸脯挺得高高的，一双亮闪闪的红皮鞋走在地上发出嗒嗒嗒的声音。

刚在教室里坐定，校园高音喇叭传出一支陌生的小提琴曲，悠扬、飘逸、明快，让我想起海上和风吹来，旭日冉冉升起，大地晨曦遍洒，远方山野朦胧，清新空气充溢四周，孕育着勃勃生机……与我们在家里、街上和校园里经常听到的那些排山倒海、热烈奔放的声响大不相同。它不仅陌生，还有些难懂，让人产生想象。接下来，喇叭里传出一个南方口音普通话的通知：“各位老师、各位同学，我是校团委潘立华，课间操后，请各班团支部书记到校团委开会。”温柔优雅的小提琴曲之后，生硬的通知把我拽回到现实中去，我们被安排和指挥，在既定的轨道上运行。

补记：后来过了好几年我才知道，那天放的曲子是格里格的《晨曲》，学校喇叭新换外国乐曲是团委潘老师的主意。潘老师是浙江籍兵团知青，1975年从兵团师部来到我们学校，任高中英语老师，个子不高，很精干，戴黑框眼镜，络腮胡子，一头硬硬的短发永远怒发冲冠的样子，他由普通教师、班主任到团委书记，成为学校的名人，学校所有大型活动的组织策划者，学生们可能不认识校长，但没有不认识他的。每逢全校聚会的公共场合，他都目光如炬地巡视着，维持着秩序，随时揪出一两个表现不好的学生，让他们站到前面来。

学生起初拿不准潘老师教哪门课，能肯定他不教数理化生物，以大家的理解，他怎么能教那些实惠实际实用的课程呢，他浪漫、理想、爱冒险，他像在天上，是星星月亮太阳，不属于地上，地上太普通，太琐碎嘈杂。过去的校园平凡而沉闷，地老天荒，日复一日，有如止水，潘老师担任团委书记后，校园像被施了魔法，被他这个仿佛从天而降，手里挥舞着魔杖的人改变着，他的指挥棒指到哪里哪里就有变化。教室还是那些教室，树还是那些树，篮球场还是那个篮球场，大礼堂还是那个大礼堂，但整个校园的空气变得流动了、清新了、活跃了。校园里的孩子们头一天还无精打采，懵懵懂懂，懒懒散散，第二天就发现行不通了，团委书记潘老师来了，目光炯炯，无所不在，无所不知，无论在操场还是会场，大家必须保持警惕，规规矩矩，精力十分集中和充沛，以便避免遭遇点名、罚站、通报。大家试图反抗，但没有用，摆脱不了，不得不跟着走。过去男生只能暗地里向女生递条子，现在男女同学可以在院子里大大方方地聊天。过去不爱好运动的人，现在必须找到一个项目才可以，不管球类、田径、棋类。过去學校只有春季一场运动会，现在改为春秋两次，过去只有田径赛之外有篮球足球比赛，现在则增加了排球、乒乓球和象棋比赛。不管你过去是否爱唱歌跳舞，现在必须人人上阵。

1978年4月27日星期五，晴，无风

最近学校团委推广集体舞，要求男女生一起跳，一个班分三四个组，十几个学生一男一女一男围成一圈，按照圆舞曲节奏转圈跳。半个多月以来我们已经练习了三次，今天下午头一次正式跳。消息像长了腿，跑得可真远，招来不少围观的人，有大老远骑着白行车过来的，有附近糖厂穿工作服的工人，有我们家属院熟悉的邻居。他们兴致勃勃，各自带着看热闹的好奇。我还看到西副食糕点柜台的售货员赵兰兰站在我们班的对面，脸红扑扑的，看到我还冲我招手打招呼，我假装没看见。她是我们家的熟人，供应紧张的时候，没少帮我们家买东西。