绍兴下雨的夜里，他拎着几件行李，来到了春波弄的沈园门前，园子里正在拍戏，而他却怀揣着迟疑在门前来回踟蹰，不知道到底是不是该进到园子里去——拍戏的剧组明显是个草台班子，而作为编剧之一的他却始终不肯为一个掏了钱的本地企业家加写一个角色，下午，出品人终于告诉他，你可以滚蛋了。可是，当他将要坐上离开绍兴的车，巨大的追悔还是来临了，他禁不住再三问自己：类似如此之事，在你身上已經发生了多少次了？此行既为谋一口饭吃而来，你为何就不能好好待在饭碗的旁边？还有，此一去后，你再去哪里端上新的饭碗？这么想着，他便最终没有上车，而是回到了旅馆，去找出品人道歉，听说出品人去了沈园，连行李都来不及放下，他转身就出了旅馆，雨太大，又坐不上车，他便拎着行李步行，到了沈园门口，他的全身已经淋得透湿了。

然而，在门口，他还是止了步，另一种追悔，伴随着对此时此刻的厌倦，一起降临，令他寸步难行，他只好一遍遍去看沈园，这沈园也不是别处，却是“追悔”二字的祖庭和渊薮，单说这条街的名字，春波弄，显然来自陆游的名句“伤心桥下春波绿”，早在写下这句诗的几十年之前，陆游访沈园，恰巧遇见已经另嫁他人的前妻唐琬，被巨大悔恨催生的“错错错”与“莫莫莫”之句，但凡稍稍读诗之人，几个不知几个不晓？所以，就像是被来自宋朝的悔恨投射于身，他也只好一遍遍地埋怨着自己：这么多年，罔顾左右，顾此失彼，你为何就不能浑似一枚铁钉，死死地钉在你的心意已决之处？还有，就算你是一条狗，四处乞食之余，总归要有一户看门的人家，那么，这户人家是不是恰恰被你逐渐变软的骨头弄丢掉的？

是啊，追悔之所以一再降临，多半都是在恼怒自己于要害之处变软的骨头，可偏偏，当追悔犹如破案的警察就要在诸多形迹里抽丝剥茧之时，骨头却还是看不见。一个个的，怪时运，怨命数，就是不问自己何至于此。以明末清初的钱谦益为例，观钱氏一生行状，真可谓迷蒙难辨。明朝未亡时，他既当东林魁首，又在暗中结党逐私;明朝亡后，他原本与柳如是约定投水而死，到了池边，他又嫌水太冷而不肯跃下池塘;而后剃发降清，降清之后却又好似如梦初醒，多年醉心于反清复明——莫不是，越近日薄西山，他才越明白，人人都其来有自：南明弘光朝廷所苦苦支撑的那一片残山剩水里才埋葬着真正的、受自父母的骨血发肤？又或者，惟有到了此时，他才得以看清，真正的回光返照，不是改弦更辙，不是凭空里降下一个新世界，而是床下子孙还在，堂上牌位犹存？顺治十七年，郑成功与张煌言所率水陆大军北伐，先小胜再惨败，钱谦益闻讯，泪如雨下，续写其《后秋兴八首》，题中自语为“大临无时，啜泣而作”，其中一首写道：

凌晨野哭抵斜晖，

雨怨云愁老泪微。

有地只因闻浪吼，

无天那得见霜飞。

廿年薪胆心犹在，

三局楸枰算已违。

完卵破巢何限恨，

衔泥梁燕正争肥。

无非是，江山易新主，故国空余恨。雨怨云愁之中，谁会在乎几颗从干枯的眼眶里涌出的眼泪？犹如一颗卧薪尝胆之心，终会像输掉的棋局一般再无重来，我也只好将眼前所见指点给你看：你看，完卵已经破巢，燕子正在争肥，真正是，一切都完了。可是对不起，这些哀叹和眼泪总像是贴了金粉，抑或擦了胭脂，往来之人多有不认，乾隆朝的赵翼便直陈钱谦益其人“自托遗老”，实则“借陵谷沧桑之感，以掩其一身两姓之惭”。说起来，钱谦益一路，绝非空穴来风，其先有之，其后更有之，且不说大节亏不亏，只说这诗中景象，看似我闻我见，却又独不见一个“我”字——棋局虽输，棋子却照旧黑白分明;燕子衔泥，不过就是寻常的做窝，此中真义，不过是尽个本分，本分叫你投水，你便要投水，本分叫你拿刀子捅自己，你便要拿刀子捅自己，如此而已。可是，这世上偏偏有许多哀叹和眼泪不打本分里而来，也不往本分里而去，一如黄宗羲论及钱谦益时所说：“既未入情，也未穷经”，内心的机关始终绷得紧紧的，却又在脸上连写了好多沧桑，再逢人便说：你看，完卵已经破巢，燕子正在争肥，真正是，一切都完了。

所以，若说起江山易主之悔，谁也比不得亡国之君的真切，世所公认的是，并非所有的亡国之君都是无能之辈，明朝崇祯皇帝自缢之后，就连李白成的诏书中也承认前朝“君非甚暗，孤立而炀灶恒多;臣尽行私，比党而公忠绝少”。唐昭宗李晔，一心图治，驱阉宦伐西川，终究还是敌不过大势已去，几番被藩镇所挟，他在被囚于华州期间，作有《菩萨蛮》一阕，先说“登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕”，又说“远烟笼碧树，陌上行人去”，最后也只好空对河山发出无解之问：“安得有英雄，迎归大内中？”时人闻之，无不倍感凄怆。然而，在诸多叹惋失国幽恨的诗词中，自打南唐后主李煜和宋徽宗赵佶一出，后世的亡国之君便只得绕道而行，南唐后主白不待言，一入开封，字字难以诉尽阶下之痛;就连那平日里惯作绮丽之语的宋徽宗，一旦身陷囹圄，其诗常见的春柳与秋果悉数凋尽，宫墙和御花园也纷纷退隐，其言其声，与长夜苦旅上的平常人再无二致：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。