一
陪父亲去镇上买药，他的胰岛素打完了。骑着电动三轮车出门的，因为去镇上的公交车停了。我们戴好了口罩，母亲拿着小板凳放在后车厢里，好方便我坐。车子我本来想开，父亲坐在后面就好，但母亲不让：“你不会开，让你爸来。”父亲也附和说是。车子刚开动，母亲又叫住，对我说：“你要不还是莫去，镇上感染了好几个咯。我陪你爸去。”我没同意：“没得事，我担心药店没开门，要是打电话联系店员之类的事情，我可以来。再说如果碰到贴了告示的话，爸也看不懂。到时候没得人在边上，么行？另外一个，我哥一家今天不是说回？你还得准备饭菜。”母亲点头：“你说的也是。你们注意安全，莫到人多的地方去。看到人，躲远些。晓得啵？”我说晓得。
车子从垸中心的水泥路径直开到了长江大堤上。昔日这里是交通要道，现在完全可以放心地开，反正前后一辆车都没有。透过防护林，远远地能看到长江水位降到很低，露出了浅浅的沙洲，远处一排大轮船停在江中心，对岸瑞昌工厂烟囱还在冒烟。再细看，有人在江中劃船。我忽然想到前几天我们武穴这边有人划着木盆偷渡长江，结果被劝回。如果没有特别紧急的事情，这位老乡恐怕也不会铤而走险吧。天空阴沉欲雨，江风吹来，冷得人直哆嗦，父亲的耳朵都冻红了。他歪扭着身子，小心翼翼地往镇上开去。他说了一句什么话，风太大，我没有听清。再问他，他说：“你恐怕一时半会儿回不到北京去咯。”我大声地说：“是的，我们公司说延迟开工咯。”父亲笑了一下。我问他笑什么，他说：“这么多年咯，你第一次在家里待这么长时间。”
车子开到八一闸，过不去了。两个石墩搁在路两端，中间堆了土堆，别说电动三轮车了，连电瓶车都开不过去。周遭看了一圈，铁丝网拦断了所有可能会绕行的路。没办法，我们只好停车。父亲把车钥匙递给我：“你留下来看车，我走过去。”我说：“车子留这里，我去买药吧。”父亲说：“你搞不清楚我的那些药，只有我自家晓得。你留下吧。”说完他绕过路障。我喊住他：“我跟你一起去。”父亲转过身来看我一眼，坚持道：“不远，你找个避风的地方歇一歇。”不等我说话，他扭身慢慢地往前走去。
我看着他，他走路一搓一搓，脸型消瘦，身体佝偻，最重要的是没有精气神。我还记得母亲私下悄悄跟我说：“他现在打牌都打不得，手拿牌都拿不起来。有一次别人告诉我，他从牌桌上起来，裤子后面是黄的……”我立马上网查询了一下，原来是糖尿病的并发症，即自主神经受到损害，出现大小便失禁。身体的一点点朽坏，带来的是精神上的一点点衰颓。平日，我在北京，哥哥也忙。父母亲在家里，母亲承揽了所有的家务活，还时不时出去打小工。而父亲几乎什么也不会去做，他除开坚持吃药和打胰岛素，主要就是看电视和打牌来消磨时间。从父亲的角度看，未来有什么期望呢，除开等待身体衰坏，最终就是死亡了。那就像是一个随时会打下来的重拳，它没有出手，可它随时会出手。
其实在早上，我们就说到了死亡的问题。事情的起因是吃完饭后，父母亲跟我聊起了方爷。几个月前，方爷因突发脑梗住院，出院后一直在家里躺着，父亲去看过他，人已经昏迷不醒很长时间，单靠氧气瓶硬撑着。可以说只要氧气瓶一撤，人就走了，但还是没撤。我想我要是方爷的儿子，也很难下撤掉氧气瓶的决定：爸爸只要有一口气吊着，就算是活着。可是这样活着，爸爸虽然已经没有任何意识，也会感到非常痛苦吧。这种纠结，虽然没有亲历，可是我也能体会一二。
方爷跟父母亲年龄相仿，老伴儿前几年肝癌去世。几个儿子都在江苏开店做生意。现在一个儿子在家里守着，其他孩子也回不来，毕竟我们这里已经“封城”了。母亲说：“如果年前把氧气瓶撤了，人下了葬，现在也不至于这么尴尬。”我问尴尬在哪里，父亲接话说：“如果现在人没了，有么人去给他抬棺材？疫情这么严重，没得人敢过去。”我又问：“现在不火葬吗？”父亲回：“这几年倒是没有强求火葬，所以现在都是土葬。”母亲又说：“再一个，儿女在外头，也回不来。”我想了一下，说：“那现在如果人没了，只有请火葬场的人开车来把尸体拉走火化，他儿子把骨灰拿回来放着，等疫情结束再下葬。”父母亲点头称是。
父亲又说起了白云娘，也就是方爷的老伴儿：“嚯，那葬礼搞得几风光！几像样！请了八个道士念经，沿路撒钱，各种花圈迷花了眼，花费七八万……”母亲打断说：“你是不是几羡慕？真是花冤枉钱，人都死了，这些钱都给别人咯，有么子味？也就是讲排场讲好看，生前对娘老儿好，比死后搞这些有的没的重要多了。”父亲被怼得没话说，忽然又转头跟我讲：“庆儿，我要是死了，没得别的愿望……就你哥捧着我的骨灰盒，你在后面抱着我的遗像，你老娘扛个铁锹，找块地方把我随便埋了就算了……”母亲噗嗤笑着打断：“我才不会扛个铁锹哦，好不吃辛苦！拿着你的骨灰，直接往长江水里一撒就完了。”父亲说：“我说正经话！”母亲回：“一天到黑死死死的，你过去说！不要听你说话咯。”父亲搂着暖手宝，起身说：“说不通哩，我走我走。”
父亲已经不止一次说到死了。每回我在北京打电话回来，父亲总要提起垸里谁谁谁脑溢血了、谁谁谁中风了、谁谁谁前天死了，那些提到的人都是他的同龄人。他就像是身处一个爆炸现场，周遭全是轰轰隆隆的炸响声，总有一天会炸到自己头上来。他内心非常害怕非常紧张，现在轮到他多年的老玩伴方爷。前几年，我离家时，他突然问我要不要看他已经请人给自己画好的遗像，怕到时候来不及准备。几年过去了，他又提起了葬礼的事情。虽然我们用玩笑话把它打发过去了，可是它梗在我心里无法纾解。的确，我该考虑到这些问题了……正胡乱想着时，手机振动，一看是母亲打来的，问我们这边情况如何，我告诉了她。她说：“那你不要吹冻咯，找个避风的地方。”我说好。再抬头看去，父亲已经拐过那道弯，不见了。
二
父亲那一笑，我始终忘不了。的确，每一年，我跟千千万万人一样都要回到家乡过年。今年也不例外。如果没有暴发疫情的话，不出意外，我在家里顶多待上一周，就要返回北京工作了。而现在，什么时候回北京，还是个未知数。我曾问自己：后悔回来吗？毕竟从北京返回湖北时，我就已经知道疫情了。如很多朋友那样，完全可以取消行程，待在北京。但我还是不后悔回家，如果我一个人在北京，父母亲深陷在家里，不知道外界消息，也不知道保护自己，那样我也会坐立难安吧。现在这样时刻看着他们，挺好。
今年跟往年还有一个不同之处，就是票特别好买。我的老家武穴，长江中下游的一个小城市，属黄冈市管辖，离武汉两百公里远。回武穴的路有两条：一条走京广线，坐高铁到武汉，然后再去汽车客运站坐长途车回老家;一条走京九线，坐火车到武穴站，那是一列慢车，一到春运票非常难买，且到我们那里已经是凌晨三点多，回家十分不便。所以，我基本上都是从武汉那头回来。今年回武汉的票几乎不用抢，很轻易地买到了。
我乘坐G587从北京西站出发，终点站是武汉站。按照原本的计划，到了武汉站，时间是晚上八点半左右，就在附近的旅馆住一夜，第二天去客运站坐长途客车回武穴老家。我把这个计划告知我朋友后，朋友说：“你千万不要在武汉逗留了！赶紧走！否则很危险。”我惊讶地反问：“真有这么严重吗？”他说：“当然了。不要掉以轻心。”而在出发前，朋友就提议说去便利店再买一包口罩，我觉得一包已经足够了，哪里需要那么多呢？朋友说：“一包哪里够？”于是又听从建议，再买了一包。日后我才知道疫情发展到这么严重的程度，那时候我就应该多买几包才是。
一路上其实感觉不到疫情的。我去到北京西站，候车厅黑压压的人群，很少有戴口罩的。等上了车，也没有人戴口罩。我也心存侥幸，觉得离武汉那么远，也就没有拿出口罩来。等车子进了湖北境内，我把口罩拿出来戴上，随后放眼看整个车厢，只有我一个人是戴着的，大家都像没事似的刷手机、睡觉、嗑瓜子。那时候，大家还不知道武汉的疫情已经开始蔓延开来。那一刹那间，我第一次感觉到了恐惧。我预感到这个疫情恐怕会大范围地传播开来。后来的事实证明我的直觉没有错。
第二次感觉到恐惧是回家后看到亲人和乡亲的不重视。我回到家后，立马跟父母亲提起疫情的事情，他们完全没有当一回事，我一边说他们一边点头，然后就去忙别的事了。无论怎么说，他们眼中所看到的是一个安静祥和的乡村，大家从全国各地回来团聚，要准备各种年货，还要忙着过年的各种事宜。这种远在武汉的事情，跟我们有什么关系呢？他们看不到危险的。再看我的那些叔爷婶娘，他们也跟我父母亲一样。在家里的这几天，眼看着疫情蔓延到多个省份。关于这方面的消息，我一看到就跑去跟我父母说。母亲一边烧火一边有点儿烦躁地说：“好咯好咯，你为么子一天到黑都说这个！”我说：“不能不说啊！不能去人多的地方，要戴口罩！要勤洗手……”母亲说：“在乡下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪个是戴口罩的？”我焦急地说：“不能疏忽大意啊。不能因为别人不戴，你就不戴。”毕竟我有太多亲戚是在武汉生活和上班的，他们要回来过年，还要走家串户地拜年，哪个人会戴口罩？会勤洗手？大家依旧按照年复一年的过年惯例走动。这个真是不敢想。可是母亲还是没有怎么放在心上。
晚上，母亲来我房间说话，我趁机放了十几个疫情的视频给她看。她认真地看完，皱着眉头说：“有这么严重了？”我说：“当然啊。你们在乡下看不到这些消息，外面都非常紧张了。”又说到了拜年的事情。我头疼的是大年初一到初三的拜年。我跟母亲说：“真希望那些亲戚们不要来拜年了。很多人都说了电话拜年就好了。”母亲说：“那你也没办法说啊，很多亲戚连联系方式都没有，也就过年来一次。”我又说：“那你要戴口罩。”母亲说：“戴口罩接待客人多不礼貌。”我急了：“是面子重要，还是命重要啊。”母亲说：“你不拜年，阻止不了别人拜年。这个挡都挡不住的。”
1月23日清早起来时，看到武汉“封城”的消息。起床后跟正在做飯的母亲说了一声，母亲不是很能理解，也不大关注。这几天一直在她耳边念叨太多疫情的事情，我感觉她都有些消化不过来了。很快黄冈市区也“封城”了，到了下午我老家武穴也传出了“封城”的文件。与此同时，公司群里也发来通知：“‘封城’期间，各位鄂籍同事就在家乡休息，通过钉钉、邮件与公司联系。‘封城’结束后若无不适，可返回上海、北京工作地。但不要进公司，可在住处办公10—14天，公司会派人把电脑送到你住处。等观察期满后再到公司上班。”
1月24日早上，母亲跟我说：“已经跟你哥说了，晚上和明天就去他家里不出来。要是有拜年客来，咱们家没有人。人家要是问起，就说去街上过了。这样别人也没话说。”看来天天在母亲面前唠叨疫情起了作用。我心里也落下了一块石头。下午去祭祖时，母亲骑着电动三轮车带我去墓地，我戴一个口罩，她戴一个口罩。她戴了一会儿想取下，因为呼吸不畅。我还是坚持让她戴好。而路上迎面走来的人，很多已经戴上了口罩。垸里戴口罩的人明显也多了起来，年轻人大部分都戴了，还有一些老人家不信这个“邪”，不肯戴。
1月25日，也就是大年初一的下午，哥哥开车送我们回乡下，出小区，到了长江大堤下面的马路上。这条马路是武穴市区的主干道，大年初一，要是搁到往年，肯定是人挤人、车堵车，现在却一路畅通无阻。车子过二里半，往官桥开去。经过吕祖祠，往年初一这里人山人海，大家都在烧香祈福，有些人甚至除夕夜都守在这里。上午拜年客散尽，下午母亲和婶娘们就会开着电动三轮车来烧香。我跟着她们来过好几次，香火之旺盛，记忆犹新。而今，只有一个看门的大娘孤零零地守在那里。不一会儿到了我们垸里，家家大门紧锁，水泥路上一个人都没有。原本我们去市区哥哥家里住一夜，就是为了避免初一上午来的拜年客。现在看来，我们的担心多此一举了。大家突然间都有了共识，没有人出门拜年，都缩在家里，也不串门。
母亲感慨说：“这真是这辈子过得最冷清的春节了。”很快，她又说：“不过也好，我轻松很多了。往年拜年的人来了一拨又一拨，接待这个又接待那个，忙得不可开交。现在可以躺在家里。本来大家都不怎么愿意出门拜年，也就细伢儿高兴。现在好咯，大家都可以松一口气了。”正说着话，手机响了，一看是亲戚打过来的。接着，好几个亲戚也都打了过来。在母亲的催促下，我也拨打了几通电话给我的舅舅、姨娘、姑妈他们。大家都说：“就在电话里拜个年哈。”新年快乐。理解理解。是我们说得最多的两句话。
我本来以为这种紧张局面会一直持续下去，可是连续多天的阴雨天气过后，到了大年初三，开始变成阴天了。垸里的水泥路被风吹干，空气有了一丝松动。几乎能感觉到初一、初二那种家家户户大门紧锁的严峻态势变得和缓了，开始有人打开大门在屋场打扫，菜园里婶娘戴着口罩在割包菜，水泥路上一个男人叼着一根烟，口罩拉在嘴唇下面。在家里闷了两天的父亲，跑出去站在垸门口的墙上看贴的通知单，我在二楼正好看见，立马跑到阳台上让他赶紧回来。他说：“没得事，我就看看。”我坚持让他赶紧回，他不情不愿地往回走。我又问：“你口罩呢？”他说：“在我口袋里。”我没好气地说：“赶紧戴上啊！”
两天。就初一、初二两天时间。大家还能在屋里待着。到了第三天，严峻的形势被乡村平安无事的假象给柔化了。陆陆续续有人开了门，开始有小孩子在屋场上追逐打闹，也有叔爷们在水泥路上晃荡，一边抽烟一边跟人聊天。没得事。没得事。不消自家吓自家。他们都有这样的心理。毕竟周围没有人感染嘛。毕竟也没听说哪个认识的人死掉嘛。连我父亲也是，在家里看了两天电视，我一个不留神，他就跑出去到垸里的麻将馆看牌去了。只到吃午饭时才回来，我很严肃地跟他说：“爸，你不能这样乱跑。你不光要为自家负责，也要为全家人负责。”他回道：“哎哟，没得事哎。都是自家垸里人，么人感染么人？”我还要说话，他已经不耐烦听了。
我开始意识到我父亲身上有一种“认命”的意识。他觉得在这样一个灾祸面前，你感染了算你倒霉，没有感染那就不要吓自己。反正这就是命。落到你头上，你跑也没有用。至于戴口罩、勤洗手之类的训诫，在他看来既麻烦又无用，他也做不来这些烦琐的预防工作。也许不只是我父亲，那些叔爷、婶娘都有这样的思想，再往深处追究便是在命运面前的无力感吧。至于我这样“一惊一乍”的警告，在他们看来也就是小孩子不经事的表现，不用放在心上。
电视上关于疫情的报道，他们已经看得麻木。说到底，他们觉得这个其实离他们很远，虽然“封城”了，虽然到处好像人心惶惶，但在垸里，依旧是如此平静。不知道疫情未来是什么态势，但想让他们把自己闭锁在家中那么长时间，是不可能的。此时，疫情成了他们的谈资，而不是一个让人惊恐的无形巨兽，毕竟它还没有拍打过来，毕竟没有血淋淋的现实放在眼前。
三
等了两个半小时，江风几乎把我吹透，从头到脚都是寒沁沁的，忍不住打了几个喷嚏。还好江堤上无人，否则别人要吓死了。长期生活在北京，习惯了有暖气的生活，乍一回到南方，身体真是不适应。老家的冷，我曾经如此形容过：“去我长江边的老家试试，那冷是怨妇的冷，她既不拿大风的爪子挠你，也不拿干燥的语言骂你，她甚至都不看你，她就坐在屋子的深处，不说话。可是你能感觉到她无处不在，每一块砖缝都渗透了她湿冷的心事，空气中每一颗细细的水珠都是她暗暗洒下的眼泪。你挣不脱、甩不掉，晚上睡觉时，她的手悄悄地摸你的脸，透过你的肉，摩挲你的骨头。你冷得发抖，她叹息的气息拂过你的脖子。”而母亲始终不理解我为何这么怕冷，捂着暖手宝，穿了一层又一层，看书的时候腿上还盖着薄棉被，结果还是感冒。她经常忙来忙去，洗这个刷那个，背上出了汗就塞一条毛巾，而我冻冻缩缩，如一只可怜的流浪小狗。
我不能再感冒了。前两天早上一醒来，感觉眼睛肿肿，身子乏力。母亲在楼下喊了很多次让我起床吃饭，我也没有力气答应。母亲后来形容自己的心情：“你每天起得都好早，今天八点多了，你还没有起床，我心下一沉。”我立马明白母亲担心我是不是感染了。毕竟我是从武汉回来的，毕竟现在感染的人如此之多……我自己也说不准是不是，但另外一个声音一直执拗地响起：“不要想多了，这就是普通的感冒。”每一年过年回家，我都会感冒的，今年当然也不例外。好不容易起床下来吃饭，母亲已经帮我盛好了红薯粥，而我毫无胃口，闻到了菜的油盐味，立马想吐。我忍着恶心吃了两碗粥后，就上楼来了。坐在床上，昏昏欲睡。母亲进房间时，我正准备脱衣服，她立马说：“你先莫睡，我烧了青艾水，你泡泡脚再睡。”我说好，母亲又下楼去了。窗外连续多日的绵绵冬雨，窗玻璃上结着水珠，风从窗户缝隙里杀进来，裹着凛冽的寒气。我又忍不住一阵哆嗦。
如果我真的感染怎么办？那时候我忍不住想这个问题。首先我肯定害了全家，毕竟我们天天在一起近距离地生活。再一个，我怎么去医院？据说那里已经人满为患，我该如何避免交叉感染？我只有一次性的口罩了，网上买的和朋友寄的，都送不到乡下来，更何况已经“封城”了……好多现实的麻烦问题蜂拥而至。最后，我才想到我可能会死，不是吗？肺部被病毒侵占，呼吸困难，身体各个器官都遭到损害……这些想想都让我害怕。
正想着，母亲拎着塑料桶上来了，桶里是滚烫的青艾水。母亲先用毛巾帮我擦背和脖子，让我换了一件内衣;把青艾水倒到洗脚盆里让我泡的同时，母亲又拿生姜片给我擦手和脚。她一边擦一边担忧地看着我。我勉力地笑道：“没得事。应该就是感冒。”她“嗯”了一声，蹲下来给我搓脚。我说：“我自家来。”母亲不让，她耐心地试试水温，又加了一点热水。我再一次说：“我自家来。”母亲捏着我的脚，轻轻地揉着：“脚暖和了，人身体就暖和了。睡一觉就好了。”等我洗好脚上了床后，她帮我掖好被子，被脚拿薄被子盖住，这样就不会漏风。
一躺下来，几乎立马就睡着了。再次睁开眼时，窗外的雨还在下着。我的身体感觉清爽了很多，精气神又回来了，而且也饿了。看来我真的只是感冒而已，不由得松了一口气。下楼到厨房来，母亲又做了一桌饭菜。我一口气吃了两大碗。母亲见此，也松了一口气。我忽然想起前一年感冒发烧，多日不好，去村卫生所打了几瓶吊瓶，还是不见好转。我直到临走前一天又打了几瓶吊瓶，出了一身汗才算是恢复过来。后来我才知道母亲瞒着我去问了隔壁垸通鬼神的妇人，那妇人说是我刚去世的大姨缠着我不放，我身体才如此不见好。母亲烧了纸、祷了告，我才逃过一劫。我想这次她恐怕又去这样做了吧，便问她，她默认了。我又笑问：“这次又是哪个先人？”母亲说：“这个你莫管，现在好了就行。”我笑母亲又搞这一套迷信，母亲忙喝住：“莫瞎说！菩萨一直保佑你的。”我笑回：“那你就是菩萨，你保佑我。”母亲笑骂道：“你莫乱说，我要有这个本事，你就不会病咯。”
不会病的。也不敢病。这个时候病了，哪里敢去医院？我还记得昨天晚上在房间里，母亲走了进来，跟我一起看新闻。电视上关于疫情的报道一个接着一个。母亲忽然问：“如果我感染了，你会照顾我啵？”我愣了一下，隨即说：“当然会！”我想起之前跟母亲说起武汉一个小伙子感染后情况十分危急，是他的姐姐连续多天在病房里照料，直至他最后病愈出院。我是不是真能做到他姐姐那样，我不知道。很多事情临到发生时，才会看到自己是勇敢的还是怯懦的。母亲点点头，笑道：“我也是傻，要是我感染了，估计全家人都感染咯。那才是麻烦嘞！所以，还得要在屋里好好待着。好好活着，比么子都重要！”但是在屋里也不能好好待着，不是吗？父亲的药用完了，武穴市区那边去不了，镇上这边也难去。现在这种封路封城的情况下，很多像我父亲这样有慢性病的人，买药的确是相当困难的。还有那些需要去医院就医的人，也面临着无法去、不能去的状况。现实中这些隐形的困难无处不在，他们也无法发出声音，只能默默忍耐。
四
为了防止冻僵，我在大堤上来回走动，跺脚吹气。过了快三个小时，才看到父亲从长江大堤下面的小路上慢慢地走过来。远远地看到他迟缓无力的步伐，我就知道没有买到药。上坡时，他气都快喘不上了，脚踩在烂泥里，腿弓着使不上劲，我赶紧过去扶他，他腋下的衣服都湿了。我问他如何，他摇摇头：“所有药店都关门咯，打电话也没得人接。大街上都没得人，到处喇叭都在喊着要防疫情。”我说：“我再想想办法，看我哥在市区那头能不能找到开的药店。”父亲没有回应我，一直在喘气。我让他坐在车厢里，我来开。他没反对。
到家后，母亲立马迎了出来，一看父亲沮丧的神色就猜到了结果。她没有说话，和我一起把父亲搀扶了下来，让他在房间里休息。安顿好父亲后，我跟着母亲到灶屋里来，又忍不住打了几个喷嚏。母亲说：“你赶紧多喝开水，感冒药和板蓝根都有，你也吃了。”我连说好。吃完药后再下来，问母亲：“哥哥一家不是说来，为么子还不见来？”哥哥是在微信上告诉我他全家要回来的，母亲知道了特别高兴。我们已经好多天没有见面了，虽然在同一个城市，他们住在武穴市区，我们在乡下，直线距离也就十来公里路程吧。如果开车的话，不到二十分钟就能到家。可是现在要想见一面真是太难了。本来前几天他们打算回家的，母亲趁着天气好阳光足，晒了被子和枕头等他们晚上回来睡，可是下午哥哥就说回不来，因为车子开到百米港大闸，碰到了路障，只得返回。就在昨天，母亲不死心，拎着一大桶新鲜的冬青菜回来，让我给哥哥打电话回来拿菜。我说：“他么样回来的？市里已经下了命令，不让机动车走咯，我哥哥没办法开车回。”母亲遗憾地说：“也不晓得他一家在市里有没有米吃的。”我说：“这个你放心，市里的超市肯定还有买的。”
从我们这里到市区的公交车已经停了多日，如今机动车也不能开，基本上去哪里都寸步难行。垸口前面的省道上，偶尔有救护车驶过，其余时间空空荡荡的。哥哥之前还时不时开车回来看看家里情况，现在完全不行了。嫂子发视频来，只见哥哥沿着客厅慢慢跑步，侄子坐在沙发上无聊地看电视。在市区里不能出门的人们，大多都如此发呆度日吧。还是在乡间稍微自在些，可以楼上楼下走动，实在闷了，站在大阳台上看田地和村落。
可是，这种自在的幻觉，母亲一说完话，就立马消失了。母亲说：“你哥说他不回咯。”我惊讶地问道：“为么子？”母亲说：“他说俺垸里有个人感染咯。”我忙问谁，母亲说了名字，我一听，那个人的屋子不就是在我们家斜对面吗，离我们不到二十米远？站在窗前，就能看到那屋子。没有看到人出来，只有晾晒的衣服还在外面。完全看不出来那家有感染的慌乱气象。我立马发微信问我哥哥，我哥哥发来一张图片，打开看是武穴疫情分布图，是一个表格，上面有“乡镇”“村名（社区）”“确诊”“疑似”“合计”五块，在村名那块果然看到了我们村子的名字，疑似那块显示“1”，但并没有具体到垸（我们这里几个自然垸组成一个行政村），更别提是哪一个人得了。我不知道哥哥是从哪里知道这个人的名字的。
一阵突如其来的恐惧感涌上心头。我不知道这个人是不是跟我，还有我的家人接触过，而我也不知道我的家人接触的那些人是否跟他接触过……我完全不知道他的活动轨迹，也就是说我们完全不知道我们是否被他感染。本来我以为我们这边可能侥幸躲过，毕竟没有听说谁感染了。多日的好天气几乎快让人忘了疫情的严重性了。饱暖的阳光洒下，江风和煦，田野里青草从泥土里钻了出来。各家各户在自家门口晒起了棉被，把菜园里吃不完的萝卜切成丁晒干，土狗在麦田里追来逐去地玩闹。哪里像是要出事的样子！可是疑似感染的人就在身边，我们毫无察觉。
我赶紧把窗户关上，楼下有窗户是坏的，完全合不上，风一直往屋里灌。屋子这么大，哪里能完全闭锁？我把情况发到朋友圈，我的发小（他的家离那个人的屋子就隔了三个房子）跟我视频，他说那个疑似感染的人是村里另外一个垸的人，一直住在市区并没有回来。一时间，我不知道是哥哥说的是真的，还是发小说的是真的，或者两人都是？我没有办法去确证。再看窗外的村庄，静悄悄的，偶尔有几个行人在马路上走，婶娘蹲在门口洗鱼，叔叔在扫地，一只小狗在墙边跑动，完全没有显露出恐慌的迹象。也许，他们还不知道。我要不要告诉他们？可是我并不能确证消息的真假。但是这种静谧的气氛，让我感到恐惧。
我把父亲没有买到胰岛素的事情告诉哥哥，让他在市区留心一下是否有胰岛素买的。他说好。我又补充道：“如果能多买一点就多买一点，备着总是好的。”哥哥说晓得。至于如果能买到该如何送过来，我没有细想。父亲躺在床上说：“你哥买不能报销。”我说：“没得几多钱。你不消担心的。”父亲叹气道：“我现在没办法挣钱，只能靠你们咯。”我说：“你莫多想。好好养身体就好咯。”父亲没再言语。不一会儿，父亲问：“外面为么子这么吵？”我隔窗看去，只见一辆电动三轮车从屋边开过，车厢里搁一个大功率扩音器，正在播放广播，让大家尽量待在家里，哪里都别去。刚才我也听母亲说起去村里买菜时，垸口除开之前停着一辆面包车防止车辆进出外，还专门有人把守，只要人们聚集聊天，那人就会去劝阻，而且店铺都关门了;家家门口也都贴上了《新型冠状病毒感染的肺炎公众防护提示》和《武穴市人民政府致全体市民朋友的一封信》。
隔壁婶娘从菜园里摘了一篮子菜从我们家门口过，见到站在窗户后发呆的我，便笑问：“秀才哎，是不是想回北京咯？”我说：“北京也严重咯，还不如在屋里。”婶娘又问：“你读书多，晓得么会儿是个头哦？”我说：“我也不晓得。这个恐怕没得人晓得。”婶娘叹口气，往她家的方向走去。婶娘戴的口罩，还是村干部上次发的一次性口罩。垸里大部分戴的口罩也是一次性的，有稍微好点的，也是反复戴了很久，没办法更换。而我手头只剩下从北京回来前夜买的那一包口罩，三个。这些天没舍得用，因为想等着以后回北京的路上用。大家基本上都是处于毫无防护的状态。至于消毒液更是没有，也无法买到。大家能做的就是待在家里，有点听天由命的意味。
母亲走进来，让我们去吃饭。我和父亲说好，起身去灶屋。母亲做了一桌子好菜，有我喜欢的山药炖腊肉，也有父亲喜欢的青菜汤。窗外广播还在响着，我们默默吃着饭。窗户虽然紧闭，但风已经从缝隙里钻进来。母亲察觉到了空气中的沉闷，笑道：“你们为么子都不说话？我做得不好吃？”我说好吃。母亲点点头，拿起勺子给父亲舀了一碗汤，因为父亲手不听使唤，老在发抖，然后又给我夹了几块山药。这些做完后，母亲笑着说：“这个有么子好怕的？几多困难都过来咯，还怕这个？都吃饱饭，睡个好觉，心情好了，也就不怕这个咯。”我“噗”地笑出声：“妈，你为么子突然这么会鼓励人咯？”母亲说：“要自家给自家打气才行！”
吃完饭后，我回到房间，开始收拾。母亲拎着开水瓶进来，惊讶地问道：“么想到今天收拾？”我一边整理书桌一边说：“看样子我短时间内是走不了咯。以前把这个房间当客房，住几天就走。现在既然是这个情况，我就要有做主人的自觉，好好住下去。”母亲一边帮我收拾一边问：“这些糕点你不吃了？”她指着我桌子上果盘里的点心。我说：“我现在要少吃甜的，所以就不吃了。”母親说：“你原来到了夜里吃这样吃那样，现在变了，不爱吃东西了。”我说：“小时候管么子都没得，所以见到么子都想吃。”母亲愣了一下，嗯了一声：“你在外面吃得好不好？”我笑道：“你不要担心我，我在外面过得蛮好的，吃得也蛮好。”母亲点点头：“做妈妈的，永远都是这样的，担心你这个，又担心你那个。”
最后一件衬衣叠好后，母亲放在衣柜的第二格，此时她突然问我：“要待这么长时间，你会不会烦？”我摇头：“不烦。”母亲点头：“那就好。那就好。”又聊了一会儿，母亲往外面走：“不早了，你也早点睡。”我说好。走到门口，母亲问：“明天你想吃么子？”我说：“你做么子我吃么子。”母亲说行，关上了房门。外头响起了放鞭炮的声音，以往这个时候肯定有其他的鞭炮声此起彼伏地回应，毕竟还在过年期间，可是现在它孤零零地响着，连母亲下楼的声音都听得见。
责任编辑.陈崇正
