一

张殿得了胰头癌，这是胰腺癌的一种。胰腺癌据说是“癌中之王”，胰头癌在胰腺癌中又最为凶险。得到消息的我立马赶往医院探望张殿。和我同行的谈波和张殿不熟，正赶上他来我工作室，我们便一起去了医院。

对张殿的现状我做了心理准备，等见到人，感觉还好。张殿本来就瘦，这会儿更瘦了。他的假牙已经拿掉，因此包裹着骨骼的面孔看上去并不那么嶙峋，反倒有一点柔和。主要是色泽，完全是亚光的，没有任何高光部分，一些隐约的黄色从灰中渗透出来。他已经无法说话，但意识清醒，眼睛偶尔转动一下，会露出大块暗淡的眼白。由于谈波是一位艺术家，我不免会从他的角度进行一番观察。

然后，我隔着被子抱了抱张殿，把头放在他的胸口好一会儿。直起身，握住张殿的一只手。那手很凉，却黏糊糊的，好像在出汗。做这些我是事先想好的，不要让张殿感到被嫌弃，得触摸他。何嫂在边上看得眼圈都红了。

她送我们走出病房，在阴暗的走廊里似乎有话要说。可能是因为谈波在场，何嫂欲言又止。我说：“下次吧，我还会再来。”但心里觉得自己不会再来了。这是我和张殿的最后诀别，作为一件必须要干的事我做到了，也完成了。

从医院出来我们松了一口气。初春时节，天气特别晴朗，大团大团的白云从医院恢宏的建筑物頂部滚过。谈波提议去附近的五星级酒店喝一杯咖啡。这家酒店和这所医院一样，都地处市区最繁华的地段，透过整片的幕墙窗能看见外面来往不息的车辆，人群五颜六色。“太美了。”谈波说。

“不至于吧。”

原来我搞岔了，谈波指的并非是此刻的街景，而是张殿。他的思绪仍然萦绕在医院病房里。

他一向有一个心愿，希望能画死者的遗容。谈波说过，人在刚刚离世的那一刻，面容是最生动的。谈波曾陪伴他的岳父直到去世，经历过那个稍纵即逝的瞬间。当时他非常想拍一些照片，作为以后肖像画的素材，但到底没有说出口。画死者在谈波那里并不是因为感情冲动，纯粹是因为死者“物理性的光辉”（谈波语），在那样的氛围下提出拍照的要求显然很忌讳。一次我对谈波说：“我死了以后可以让你画，要不要立一个遗嘱？”谈波答：“咱们还不知道谁先挂呢。”

这会儿，谈波一个劲地夸张殿太美了，眼神那么舒服，垂亡让他变干净了，皮肤完全是亚光的。他的心思不言自明。

我盘算了一下这件事的可能性。首先，是张殿不治，必死无疑。这应该没有什么问题。其次，需要得到张殿的同意，至少也得何嫂通过。考虑到张殿和何嫂的为人，以及我和张殿三十多年的交情，是有很大可能性的。谈波是国内首屈一指的肖像画家，让他画一把也是一种荣耀。“你想画张殿吗？”我问。

谈波反倒不好意思起来：“我……也不是……不过到时候能拍点照片也好，没准……”他说的“到时候”就是张殿死亡之际，那个光辉灿烂的瞬间了。

我答应去和对方沟通一下。“但在此之前，”我说，“你也许应该听一听张殿的故事。”

谈波表示反对，再次强调起“纯粹的物理性”来。“你画一个人，对这个人的了解越少越好。”他说。

我知道，这是绘画艺术和写作的不同，但已经刹不住了。就像张殿的面孔强烈地吸引了谈波一样，和张殿有关的故事这时不由分说地涌上我的心头，不吐不快。

下午三点多，我们不再喝咖啡，改成了红酒。那时候张殿还活着，只是他的故事已经从头开始。

二

张殿是一个早产儿，生下来的时候三斤多一点。二十世纪五十年代，没有现在的保温箱，他是怎么活下来的，只能说是一个奇迹。当时家里把小棺材都准备好了。那棺材只有正常棺材的三分之一大，上面涂了阴森的黑漆，张殿一直留着。后来何嫂铺了一块格子布在小棺材上，把它当成茶几用，我们去他们家吃饭、打牌就在那上面。当然了，如果不说没有人能看得出来，还以为是一件什么古董。

没有婴儿保温箱，却有小棺材（火化还没有流行），这就是张殿出生的年代。活下来的张殿取名张点，这是他的学名，意思是小不点儿、一点点。起这么可怜可爱的名字说明了父母对这孩子不一般的感情。张点叫张殿还是我们办《甲乙》时改的，张殿觉得张点配不上主编的头衔。张殿就不同了，有一个殿字，一听就很气派。后来大家都叫他张殿了，他家里的人也这么叫他。

张殿是老巴子，上面有一个哥哥、一个姐姐，和他的年龄差距比较大。张殿妈妈是一个女强人，在家里说一不二。他爸的级别比他妈高，但老头似乎很安静。张殿还没有单过的时候，我去过他父母家很多次，只见过他爸爸一两面，每次他都一晃就不见了。张殿的爸爸有点神秘，这也符合他高干的身份。

张殿妈妈是市里文化部门的领导，后来兼任《大江文艺》主编，叫张宁。这个宁不是南京的简称，是列宁的宁，是他妈妈参加地下党时起的化名。张殿随他妈姓张，还有姐姐也姓张，三个孩子两个姓张，可见张宁在家里的地位。

在张宁的宠爱和呵护下，张殿终于长大成人。长成后的张殿体质上没有任何问题，个子也蹿到了一米七以上。长相谈不上英俊，但绝不丑陋。如果一定要寻找特异之处，那就是身材比较细长，窄窄的一条，像一根木头杆子似的。他一直很瘦，面相比同龄人更显苍老。但也不见得。我是二十岁出头认识张殿的，那时他三十岁不到;如今他已经快六十岁了，模样还是那样。当然非常憔悴，那是生病了，而且已病入膏肓。

总之，张殿是一个很正常的人，如果说他有什么特点，就是正常，太正常了。

七十年代，张殿作为最后一批下乡的知青去了农村，但他一天农活也没干过。家里疏通关系，他当了半年民办教师，不久就结婚了。女方家里和张殿家是世交，也是一名知青，如果不出意外，他们很快就会有小孩，张殿的民办教师也会变成公办的，也就是国家编制。

1978年改革开放，中国社会发生了巨大的变化，张殿也不例外，也得变，原先预订的人生轨道不管用了。他进厂当了一名工人，而且也离婚了。我认识张殿的时候他是单身，但不是未婚青年，是结了婚又离掉的人，在一家无线电厂上班。

张殿是否考过大学，我没有问过。比如钱郎朗，就是考过大学的，没有考上，只差了一分，第二年就懒得再考了。胡小克报考的是艺术类院校，专业课没有过，第二年又考了一次。我怀疑张殿根本就没有考过大学，因为没有那样的必要。鉴于他的家庭背景，不存在借机改变命运的问题。当时张宁已经开始担任《大江文艺》主编，我们办《甲乙》之所以拉上张殿，就是因为张宁是主编。妈妈是主编，主编的儿子自然对办杂志在行了。虽然我们办的是地下刊物，张宁当年不就是地下党吗？

我也是从这时起，和张殿的接触才变得频繁起来，因此对他的前史只能说出个大概。而在办《甲乙》之后，可说的故事就多了，需要进行挑拣。也是说个大概，但此大概非彼大概，前者是概略的意思，后者的实质是剪辑，具体而微，却不可能面面俱到。

《甲乙》的同仁中张殿是唯一不写作的。他负责跑印刷，联系打字、看校样，也掌管财务。所有的参与者都出了钱，包括张殿，每人一百元，这些钱都放在张殿那里，由他支配。杂志迟迟不见出来，于是就有人怀疑张殿贪污。一次在我家里聚餐，我对他说：“这件事能办就办，别拖了。”

“你办不成的话就把钱退出来，”钱郎朗说，“难不成你要挪用公款？”他大概是想开一个玩笑，但没有开好，张殿当时就哭了。菜已经上桌，张殿吧嗒着眼泪，哭得就像一个小姑娘一样，肩膀一耸一耸的，委屈得不得了。

“你多大了，哭什么哭啊。”胡小克说。

张殿起身夺门而出，我赶紧追了出去。好在他下楼的速度不快，仅仅走了一层楼梯就被我赶上了。在那不无局促的楼道里我拦住张殿，又劝又拉，一面赔不是。就像两口子吵架一样，惊动了左邻右舍。“这样影响不好，我们回家再说。”

他竟然真的跟我回去了，回到饭桌上继续啜泣。这是我没有想到的。大概就是从这时起，我对张殿有了一种说不出来的感受，内疚？或者是怜悯，也许还有感激吧。如果是一个个性刚强的家伙，一去不返，那杂志就办不成了，我们的文学事业岂不就受损了？

《甲乙》终于出来了。由于张殿不写东西，他的工作又必须在杂志上体现（没有功劳也有苦劳），所以大家决定，由张殿署名主编。张殿也不推让，只是把他的名字从张点改成了张殿，也算是他在杂志上发表了作品。

张殿到底写不写东西？或者，写没写过东西？这就难说了。那年头，只要是个识字的人都会写作，搞一点文学创作。但《甲乙》是有标准的，而且标准很高，作者来自全国各地，都是在审美上互相认同的“同代人”。这一点想来张殿是知道的。我们不是因为彼此认识才开始写作的，而是，因为写作才彼此认识，办了这本《甲乙》，和其他办杂志的文学社团大为不同。张殿也许写过东西，但不敢拿出来给我们看，他知道即使看了我们也不会同意发表在《甲乙》上。这是张殿的聪明之处，也是他本分的地方，为此真得感谢他。作为一家享誉全国的官办杂志主编的儿子，又是《甲乙》的主编，张殿从来不谈文学、写作方面的事，也确实令人钦佩。

《甲乙》的出刊在江湖上引起了空前反响，所有的文学社团都知道了张殿的名字，说起《甲乙》就知道是他主编的。就是在这一时期，张殿第二次结婚了。也就是说，他在忙《甲乙》的同时也在忙他的个人生活。张殿忙的后面这一部分，我们知之甚少，新娘子我们没有见过，也没有参加过他们的婚礼。突然之间，张殿就携夫人去外地旅行结婚了。目的地四川，中国当代诗歌的重镇。有一种说法是，四川是当代诗歌的半壁江山，张殿选择那儿显然是故意的。他以《甲乙》主編的身份拜访了川中的各个文学社团，对方也奔走相告，忙于接待，好吃好喝是免不了的。张殿如何和这帮人谈文学，谈诗歌和写作，则是一个谜。但至少他们比我们幸运，见到了张殿的新夫人。

张殿载誉归来，我们又聚齐了。他仍然是一个人，不见新娘子，张殿就像压根儿没结婚一样。奇怪的是，我们也没有问。问了他去四川见到的那些文学社团以及人物，但没有问张殿的私生活。就像他去四川完全是一次公干，是为《甲乙》联络其他民间写作力量的。即使是限于工作方面，张殿也语焉不详，不知道他到底进行了哪些外交。但张殿说了一件事，给我的印象颇为深刻。

在“大汉主义”诗派第一诗人西岭家留宿时，张殿半夜失眠，起床抽烟时发现窗帘背后立着一件东西，一具八岁小孩的骨骸。

深更半夜，张殿突然醒来，披衣来到窗前，一撩窗帘，竟然看见了这么一件事物，实在是太非现实了。他对着窗外抽烟时，那小孩大概也是面向窗外的吧？由于此事过于瘆人，我没敢多问细节，只是说：“也许是一件工艺品，不是真的骨骼。”

“就是真的骨骼。”

“那你怎么能判断他的年龄？这不合逻辑。”

“我就是能判断，就是八岁！”张殿有点急眼了。

为了缓和气氛，我说：“呵呵，那你那小棺材能装得下吗？”

“应该可以。”张殿说。

后来，我有机会见到西岭，问起这件事，西岭矢口否认：“我有那么变态吗，要吓唬你们张主编？”所以我有理由认为，那不过是张殿的一个噩梦，但张殿非常认真，也不像在撒谎。

张殿的新夫人我们始终没有见到，此事也不急在一时。你想呀，张殿是要和她过一辈子的，我们也是张殿一生的朋友，他老婆早晚是要见面的。没想到，不久张殿又离婚了。具体原因不详。张殿似乎也没有受到多大影响，也许烟抽得更多了。以前每天三包烟，后来他能抽到四包半，并且这个烟量一直没有降下来。张殿双手手指鼓凸，像十根小棒槌似的，说是得了脉管炎。那脉管炎后来不治自愈，大概是适应了。他的第二任夫人真的存在过吗？就像是张殿为周游四川临时雇用的，一旦归来便自动解聘了。无论如何，张殿现在是一个结过两次婚的人，两结两离。而我们这些人，有的刚刚结婚，有的甚至连女朋友都没有……

三

为谈波画张殿的事，我去了一趟张殿家。张殿自然不在，这会儿正在医院里躺着呢。何嫂准备出门去医院，见我来她就不走了。我说：“我们可以边走边说，我送你去医院，照顾张殿要紧。”

何嫂不答，把出门带的小包往沙发上一扔，自己也往沙发上一坐，说道：“都是他自己作的，早死早好！”

就像我是这套房子的主人，何嫂是登门拜访的客人，她有话要说。这就好办了。

卧室的门关着。何嫂说：“画画在里面做作业，没事，她听不见。”然后就哭起来。张画画是张殿和何嫂的女儿，算起来已经有十岁了。

我把纸巾盒递给何嫂，又去厨房里烧了开水。张殿家我太熟悉了，虽然已经有好几年没有来，好在陈设、日用一成不变。“他这是吃……吃壮阳药吃的！”何嫂说。

见我面露惊异之色，她又说：“你别想偏了，那可不是为我，我……我们早就没那事儿了。”

我明白了。

何嫂起身，走到那口現在已经当柜子用的小棺材前面，挪走上面的办公物品，要打开给我看。

“不必了，不必了，”我说，“我来，我来……”

“我回家收拾东西，竟然搜出了这些玩意儿，藏在里面，整整一棺材！”

等打开小棺材，里面是空的，板材内面没有上漆，天然木头颜色，怎么看都不像六十年前的旧物，就像新打的。这是我第一次目睹小棺材内部。

“空的。”我说。

“我把那些恶心的东西都给扔了！”

我只好想象了一下那里面装满了壮阳药的情形。但那是一种什么样的情形呢，真不好说。“也许，装的不是壮阳药呢？”

“怎么不是，我又不是不识字，上面有说明书。”

“也可能是张殿的货，不是他自己用的，张殿不是卖过盗版碟吗……”

“怎么不是他自己用？”何嫂说，“老皮，我不是发现他藏了东西才知道他有人的，三年前我就知道了，在外面玩能玩出什么花样来！”

三年前，何嫂就发现张殿外面有情况。这三年，他们基本上是各过各的。何嫂没有像当年那样走极端，是因为有画画了。她只做自己和画画的饭。张殿成天不着家，一日三餐都在外面吃。说到这里，何嫂心软了：“壮阳药，还有摊子上那些乱七八糟的东西，吃了能不伤身吗？快六十岁的人了……不是我不照顾他，是他不要这个家……”她再一次哭得不能自已，我听出这哭声中有了悔意。

说服何嫂有一个前提，就是她得承认张殿不治。何嫂和张殿在一起也快有二十年了，即使张殿有错，夫妻间的恩情也是免不了的。我抽出几张纸巾递给何嫂：“嫂子，你还是要做最坏的打算，这胰头癌……”

“我知道，我知道，”何嫂边擤鼻子边说，“他是好不了了。”

“对对对，哦，不不不，”我说，“我的意思是我们要做最大的努力，但这病还是太棘手了，即使发现得早也不见得……张殿今年多大？五十八还是五十九，对现在的人来说是年轻了一些，但如果是六千年前的半坡人，平均寿命也就三四十岁。我们下放的那个村子，两百多口人，活到八十岁的几乎没有，六七十就已经算老人了……对你和画画当然不公平，如果单说张殿，我觉得也够本了……”

何嫂频频点头，看来是听进去了。

我继续：“再说了，张殿是一个早产儿，那会儿又没有什么保温箱，能活下来就是赚的。张殿和我们不一样，怎么活他都赚大发了，比死过一次的人还要牛，他是没开始活就已经死了，死了以后又开始活……”我都不知道自己在说什么了，然而不能停下。何嫂已经彻底安静下来，能听见日光灯管发出的嗞嗞电流声。

“张殿所有的这些特点、脾性都和他的出生有关，嫂子，咱们可不能和他一般见识，你说呢？”

何嫂深深地叹了一口气，说：“你知道吗？张殿隐瞒了岁数——当年进厂当学徒，年龄超标了，他们家人就把户口本上的年龄改小了两岁——实际上今年他整六十。”

披露隐私事小，说明何嫂已经站到了我这边，被我说服了。她是在支持我的理论。我一拍小棺材，说道：“对呀，六十岁，对一个根本不可能活下来的人来说意味着什么？不仅够本，他压根儿就没有本，无本生意能做成这样真的太牛了……你不应该感到难过、接受不了，应该为张殿高兴，祝福他……他这辈子吃过什么苦？尽享福了！虽然没有大富大贵，还摊上了你这么一个好老婆，有这么一个可爱的女儿……”

这以后一切顺利，我不失时机地提出了谈波画张殿的可能性，何嫂没有犹豫就答应了。“我无所谓。”她说。不过何嫂表示要问一下张殿。如果仅从操作的角度看，张殿同不同意事情都一样进行。到了这会儿，我已经不好意思再去说服何嫂了。

张殿认识何嫂是在创办《甲乙》期间，后者是某单位办公室的打字员。《甲乙》第一期是油印的，需要打字，不知怎么的张殿就结识了何嫂。但张殿的第二次婚姻并没有选择何嫂，他把她当成了“备胎”。

等待消息期间，我接到一个电话，是袁娜打来的，她也是我们在那一时期认识的。《甲乙》出刊后不久，一天我乘公交，看见站牌下面一个女孩正在翻阅《甲乙》。“你看的杂志是我们办的！”我奔过去拉住对方的手，这一拉就拉进了我们的圈子里。

小姑娘还在上高三，青春靓丽，立马就成了这帮人追逐的对象。袁娜态度不明，在圈内配对的事于是就拖延下来。有迹象表明，张殿的第二任夫人是张殿在袁娜那儿碰壁后的选择，也并非他的首选。两人的年龄差距太大，张殿也等不及。

后来，不，后来的后来（时间真的过得太快了！），大家都结婚成家有了着落，张殿仍然和袁娜保持着往来。那会儿张殿也已经和何嫂结婚了，袁娜则结婚、离婚、改嫁，对方是一位台商。她变得很有钱，自己也下海做起生意，我们在张殿家打牌的时候，张殿仍然会叫上袁娜。后者每叫必到。张殿会说：“袁娜是冲老皮来的，她对老皮有情结，就像我对她有情结一样。”

我当时自然也结婚并且已经离婚了，离婚后又有了女朋友。和袁娜我始终保持距离，从来没有主动约过对方。她也从不主动联系我，我们见面只是在张殿家的牌局上。袁娜也会当众说笑，比如：“当年我要是嫁了皮坚，也不会有这么多挫折了。”我答：“你如果嫁给我，这会儿我们也该离了。”“是啊，还不如不嫁，否则连面都见不上。”

有一阵袁娜不再出现，张殿通知我们说，袁娜生病了。并没有人太在意。病了也就病了吧，反正还年轻，再重的病也会好的。直到有一天，张殿把我关进了他们家的厨房，郑重其事地代表袁娜向我提出一个请求，就是“托孤”。事情变得严重了。

袁娜患有先天性心脏病，缺少一个什么瓣，这事我们以前就知道。年轻的时候气血旺盛，她的皮肤白里透红。随着年龄的增长，袁娜变黑了，她的解释是，心脏供血不足，缺血所致。我们认为那不过是托词，不是说黄脸婆黄脸婆嘛，变黑是因为她老了。这话自然谁都没有说出口。最后几次来张殿家打牌，袁娜黑得就像一道影子，苍老的速度的确是太快了一点。她决定去英国做一个有关的手术。

这是一个大工程，先得租一处房子在英国住着，然后要学习英语，一面学英语一面体检、排队。袁娜估计，整个过程得花上三五年。她和前夫有一个儿子，大学快毕业了，即将面临就业问题。袁娜托张殿带话给我，希望我帮他找一份工作。张殿夸大其词，将此说成了“托孤”。

“她这不是去治病，而是去美容，”我说，“去去就来的。”

张殿很认真：“英国虽然是这项手术的发源地，但成功率也不能保证百分之百……”

“我就奇了怪了，就算袁娜要托孤，也应该托给台湾佬呀，我又没什么人脉，怎么帮她儿子找工作？”

“你还当真了，”张殿说，“她不过是想告诉你这件事，也许就一去不返了。”

“即使要道别，她也应该直接打电话，干吗非要通过你不可？”

“袁娜要托孤，干吗不托给我呀，非得托给你不可？”这是张殿的疑问。那天他显得尤其愤愤不平，感觉都快哭了。

现在，袁娜打电话给我，约我见个面，她已经从英国回来了。

我们之间的桌子上放着一壶菊花茶。袁娜果然已经不黑了，说明手术相当成功，面对我的完全是一张新面孔。就像我对整容女抱有偏见一样，看着手术后的袁娜，我皱起了眉头。依我看，她还不如不整呢——哦，不对，不如不做这个手术。脸上的气血是恢复了，颜色变淡，但那些细密的皱纹一下子全都暴露出来了。尤其是脖子，垂挂着鸡皮一样的赘肉，在袁娜还是黑着的时候是看不出来的。

我没有问，她去英国为什么要让张殿转告，这次见面却没有通过张殿。问这些已经没有意义，我也提不起精神。我们甚至都没有提到张殿，提到他的病。也许袁娜已经知道了，也许不知道，谁知道呢！

交谈的主要内容还是张殿家的牌局。袁娜不无兴奋地说：“现在我可以找你们打牌了，就像以前一样，一打一个通宵。什么时候约一下呀。”

“好呀好呀，”我说，“你回来了就好。”但心里知道，这样的事已经不可能了。

四

何嫂打电话给我，说：“也就这几天了。”

我立刻就明白了。何嫂当然不是向我通报张殿的病情发展（我和张殿的交情还没到那份上），这是在让谈波做好准备：“这么说，张殿没问题？”

“没问题，他愿意。”何嫂说。

我不禁大为感动，放下电话就去找了谈波，让他准备好相机，这几天不要外出。除此之外，似乎还有一些操作方面的细节需要當面接洽，比如，张殿一旦不治何嫂是联系我还是直接通知谈波？拍照的地点是在病房，还是在医院太平间？殡仪馆自然不考虑，死亡的时间太长尸身会发生一些变化，那样的面容不是谈波需要的。如果是在病房里，谈波又有多少时间？张殿的亲人，哥哥或者姐姐会不会出现，并加以阻扰？医院的医生、护士需不需要打个招呼？要么，谈波就带着相机去病房里守候，等待那一刻的到来。这样做未免太过残忍，而且，那个神秘的时刻是谁都说不准的……

商量的结果，是我们决定再去探望一次张殿。除了和何嫂落实有关的细节，也需要向张殿致谢。他亲自答应了这件事，在我的意料之中也在意料之外。张殿到底是一个什么样的人呵，竟然同意了！我得好好瞅一瞅这个再度变得陌生的朋友。

钱郎朗说过一件事。他舅舅临终之时留下遗言，不得瞻仰遗容。钱郎朗舅舅的说法是：“不要让人家看见我的丑样子。”令钱郎朗印象极为深刻。家属并没有遵照死者的遗愿，当钱郎朗回老家奔丧，还是看见了舅舅的“丑样子”。“嘴巴张得老大，里面黑咕隆咚的。”这是钱郎朗的说法，令我印象极为深刻。当时我们都表示，死了以后决不要任何人看见自己的丑样子。我们在张殿家里打牌、吃饭，张殿也表达了和大家同样的意愿。无论如何，他的立场现在已经转变了。

第二次探望张殿和第一次的情形几乎没有差别，甚至也看不出张殿有多大变化。病房床头柜上仍然放着心电监护仪，张殿的鼻子里仍然插着管子，还在打吊瓶。他依然清醒，用眼神和我们打招呼。我抱了抱他，拉着他的手抚摸了一会儿。不同的是，当我放下那只手时，谈波走上前，再次捡了起来。谈波握着张殿的手，似乎还晃了一晃，同时他说：“谢谢。”

我们告辞，何嫂送我们来到走廊里，三个人站着交谈了一会儿。谈波和何嫂互换了电话、微信，何嫂答应第一时间给谈波打电话。然后我们就乘电梯下楼了，来到外面。我和谈波仍然去了上次去的那家酒店。这一次没喝咖啡，直接要了红酒。时间是下午两点，比上次更早。

我一面晃动着酒杯醒酒，一面说：“这才两次就形成规律了，先探视，然后喝上一杯。”

谈波说：“希望还有第三次、第四次。”

“你不想画张殿了？”

“想呀，”谈波说，“比上次更想画这哥们了，但也不急在这一时半会儿。”

“为什么更想画了？”我问，“是不是因为更了解了，觉得张殿值得一画。”

“不是不是……”谈波赶紧否认。

“你就承认吧，其实画画和写作是一样的，知道得越多越好，虽然不一定用得上。这和你的‘物理性光辉’并不矛盾。”

“也许吧。”谈波说。

五

第二次离婚后，张殿再次向袁娜展开攻势，未果。他也没显得特别沮丧。那时候他已经在厂里办了留职停薪，有大把的时间。张殿似乎很忙，问起来，他说是在谋生活，和人合伙做点小生意，或者正洽谈一个项目，但我们从来不知道具体他在操练什么。张宁也不催问，张殿的一日三餐都是在父母家解决的。至于住，则有上两次婚姻留下来的“新房”。那房子是张宁单位分给张宁的，房改时她花八千块钱买了下来，之后就划到了张殿名下。新房里只缺一个女主人了。原来是有的，但就像他们家雇用的保姆一样，干了一段时间就走人了。如今，房子是永久性的了，女主人自然也应该是永久的。

大概就是在这一时期，张殿想起了何嫂。他的内心活动我们不得而知，只知道张殿开始注意自己的形象。