何处安放-葫芦时刻

何处安放

作者娜彧

发表于 2020年7月

一

我并不是大学生，但一直在大学里待着，就像一个守身如玉的按摩女，别人看她一定也湿了鞋。我的意思是我多少也显得像个有文化的人。

当然，有钱不是坏事，有文化也不会给我带来不便。我走在校园熟悉的小路上，偶尔也会冒出从良的打算。从良？从良是一个是非分明的词，代表着我现在不良。

但我的确看上去像个读书人，甚至跟不大熟悉的人说话我都会脸红。我的脸很白，在某些场合，我热血沸腾的时候，我的脸会越来越白。

我不该老是扯这些，看上去跟我想说的一点关系都没有。

我是一个专业的打手。不是杀手，是打手。死亡不是我的目的，通常我的目的是“让那些狗娘养的吓破胆，下次再不敢了”。不，我说错了，不是我的目的，那些倒在我拳头下面的基本上没有我认识的。那是我雇主的目的。他们找到我的时候差不多已经怒火中烧了，他们咬牙切齿：“这个狗娘养的，死了还要我给他垫棺材底，给我狠狠地教训，留一口气就行。”我满脸通红地说好的，然后收下他们的押金。大多时候他们以为我不过是一个卵子还没长熟的下手，要亲自见到三弟。他们气焰嚣张，握着钱的手不肯松开。钱真好，不仅可以买到车子房子婊子，还能买到神气。日他奶奶的！我声音很低地说，我是三弟。我说得很慢，很清楚，很不高兴。我通常不看着他们的眼睛，我的眼睛落在某个虚空的地方，里面什么也没有，这时候我脸上的红晕已经褪去，很白很白。我拿他们的钱，但是我不想买他们的账。这是一帮畜生，打人的和被打的。我不过是一对拳头和一根铁棒。道具，我只当自己是道具，轻重缓急，由那些付钱的畜生决定。我是畜生的道具，好不到哪里去。确实，我是不良。

在我们这个行业流传着一句行话：横的怕凶的，凶的怕狠的，狠的怕不怕死的。所以关键是气势，赌的是心机。本事，依我看差不了多少，胆子加上一点脑子，一般来说不会栽。

当然，我并不是非干这个不可。开头我说了，我一直在学校。我有一个体面的家庭，我的家庭就是俗称的高知家庭。我的父亲是大学的物理教授，而我的母亲退休前是某个中学的钢琴老师。我没有兄弟姊妹，你看，我差不多应该是个从童年就幸福的孩子。的确，我的童年是幸福的，我说的童年是七岁之前，我在奶奶家的那些日子。是的，盡管我是父母唯一的孩子，他们也不大愿意把时间浪费在照顾我这件事情上。我父亲的意思是怕我爷爷奶奶寂寞，而我的母亲说，那时候正是事业最忙的时候。所以，我在上学前一直在一个叫高庄的小镇长大。

要不我们再说说高庄吧？高庄是我父亲的故乡，是我爷爷奶奶生活的地方。在我的记忆中，高庄最好玩的是小恒河的桥洞，桥洞里住着一个外乡来找老公的女老师。桥洞本来就是桥洞，后来她来了，里面便有了砖头堆砌的炉灶，铺着花布的床，弧形的桥顶贴着她不知道从哪里捡来的年画。她的脸很白，白得像她给我吃的大白兔奶糖，后来她跳河了。关于她，我问过我的母亲，毕竟我母亲曾经是高庄的媳妇。

你记得高庄西面那条河吗？

她说记得，小恒河啊。

那你记得那座桥吗？

她说，河上总有桥的，那就一座水泥桥嘛。

我再问，你记得桥洞里那个女人吗？

不管我怎么提醒，母亲都说我说梦话。她说那个桥洞里根本不可能住人，河里的水在梅雨季节会漫进桥洞的。

那个来找老公的，夏天晚上会在桥底下洗澡的女人。村里人说她是疯子，你想想。

我母亲说她确实不记得，但是她很奇怪我为什么记得一个疯子。

我说，她给我吃过大白兔奶糖，那时候我总是去找她要糖吃，我以为她是我妈呢。

我妈咕咕地笑了起来，说我小时候确实像个小疯子。后来又改口说，现在像个善于幻想的艺术家。她认为我因为思念她而幻想出来一个女人。关于那个女人，大约我还会在后面说起，如果有必要的话;关于我母亲，不久你就会再次看到。

除了桥洞，还有老电影院的后门和我们生产队土房社棚墙洞里的那些蜜蜂。老电影院的后门是钉死的，因为正对着不远处的坟山。坟山的荒草长得非常茂盛，荒草里有各种各样的爬虫，有的很可爱，有的很可怕，我曾经活生生地将一条袭击我的赤链蛇弄死，那时候我才六岁，我爷爷知道后再不允许我去那里，去一次回来揍一次。对了，那里还有数不清的野猫，白的、黑的、黄的、花的，共同点是都长得很胖，现在想起来，那个地方的确是它们的天堂，草丛里有数不清的昆虫，包括老鼠，偶尔还有些从天上掉下来的飞鸟，一转眼就变成了它们的猎物;它们打架、嚎叫，也肆无忌惮地交配，公猫们争抢气味相投的母猫;社棚的土墙要到春天才有意思，土墙上有许多的小洞，蜜蜂们住在里面。如果想逮住它们，只要将小玻璃瓶对准小洞，一会儿蜜蜂就会乖乖地飞进玻璃瓶里，然后要迅速将瓶盖盖上。我捉过很多蜜蜂，大约是想吃它们产下的蜂蜜吧，但我捉到的蜜蜂没有一只拉下一点点蜂蜜。因此在五、六、七岁这三年的春天，我总是在土墙周围等待捉住一只能产蜂蜜的蜜蜂。我记忆中的朋友不是很多，同龄的孩子似乎都比我乖，他们有爸爸妈妈管着他们，而我没有。我不怕爷爷奶奶，因为我知道他们管不住我，他们常常挂在嘴边的是：不听话告诉你爸妈。而我，对爸妈完全没有感觉。因为我的无法无天，高庄的孩子都怕我。他们并不是天然就怕我，我扭折过一个大我三岁的小霸王的胳膊;我收集爆竹里的火药对付那些不听话的小跟班，炸瞎了一条凶狗的眼睛让他们服服帖帖。除了弄死蛇的那次，爷爷奶奶对我千依百顺，他们对我的顽皮一点办法也没有，口口声声叫我“小祖宗”。

我的血液里有着难以驯服的野性。当我七岁需要上学才来到城里，来到这个大学校园附属小学的时候，我的性格和成绩都让我的父母失望极了。我连普通话都不会说，所以我不大说话，但我谁也不怕。仅仅一学期下来，那些试图欺侮我的孩子都被我一个个摆平。老师和同学家长不断地找我的父母，没有人问事情起因，我解释也没用，因为总是我把别人打得鼻青脸肿。我父母常常为了我争吵，互相责怪对方没有尽责，并从此不让我再回高庄。

二年级的暑假，我一个人偷偷地买了车票，跑回高庄。毫无疑问，结局是我又被抓回了城里。我感觉我父亲其实已经对我失望甚至绝望了，他并不打我，他甚至并不接触我，但他看着我的时候眼中充满了不耐烦。他对我母亲说，男孩子皮点也就罢了，他怎么就这么笨呢？我也觉得我笨，我感觉因为我的笨，似乎比我打架带给他们的麻烦更让他觉得丢脸。所以，那时候我不知道他为何一定要我从高庄回到他们的家，我更愿意在高庄长大。实际上我基本是在我父亲不耐烦的目光中慢慢长大的，不管什么时候，他和我之间隔着敌对阶级一样的冷漠。他更喜欢他的研究生，他们常常在我家的客厅高谈阔论，对我的存在视若无睹。“回你的房间去。”这是我十二岁以后他对我说得最多的话。十二岁我上五年级，我父亲担心我上不了初中，他开始找家教帮我课外辅导。他不知道，我根本不需要什么家教，我只想在他的客厅里坐一会儿，可能比十个家教扑向我还要有力量。是的，那时候不知道为什么，我就是想如他的学生一样坐在他的旁边，看着他。我想看着我的父亲，让他注意到我的存在。可是他总是在我鞋子还没有换好的时候就对我说：“回你的房间去。”那时候他还年轻，五十来岁，他喜欢穿颜色较深的衣服，藏青色、灰色、黑色，他的学生簇拥在他周围，像一群明亮的星星环绕着黯淡的月亮。

我母亲是一个优雅的女人，在每一个公众场合，她总是穿着得体的衣服带着得体的笑容。我说过了吧，她是教中学生钢琴的老师。说实话，在我看来，我母亲的钢琴演奏水平真不差，她最擅长的倒不是那些名家的名曲，而是类似于《致爱丽丝》《秋日私语》这样的流行钢琴曲，当然，你也可以说她水平有限。不管怎么样，当她弹奏起这些轻音乐的时候，倒也能让我安静下来。虽然，她并不是个安静的人。

我的父亲不喜欢她，我父亲似乎不喜欢家里的每一个人，包括他自己。只有跟他的那些女学生在一起的时候，他才是快乐的。

我父亲不喜欢我母亲也情有可原，我母亲酗酒！在我滴酒不沾的少年时候，我无法理解她对酒的感情。大多数情况下，她比我父亲关心我的存在。但是，如果有酒的场合，便什么都不在她眼中了。她不放过任何一个请客和赴宴的机会，我亲眼看见过她在酒桌上装腔作势地敬酒，一杯接一杯迫不及待而又颇有心计地把那些酒灌进她的嘴里。她在酒宴的场合从不和男人一桌，因为她知道只有在女人的酒桌上，她才可以独占那些美酒。她常常帮别人代酒，好些女人可能一开始倒在杯中的酒到最后都没动一滴，她颇为体贴地把那些酒倒进自己的杯子，即使剩下的。反正，只要有我母亲在席，这桌最终不会剩下一滴酒，通常是她最后一个离开，因为她是个优雅的女人，她在别人离开后才能检查每一个酒杯。她可能会浪费粮食，浪费菜肴，但绝不浪费一滴酒。

对我母亲来说，醉是一种灵魂出窍的享受，但是她从不承认自己喝醉。“我怎么会喝醉？”她说，这么点酒，我怎么会醉呢？我要是醉了，我，我还会在这里说话？

说话是我母亲酒醉的典型标志，其实她最想与之说话的人可能是我父亲，但我父亲那个时候一定不会理她，他把她关在书房外面。他希望她去睡觉，但是她不肯。她使劲地拍两三回门，拍不开，就来找我。她是我母亲，我不能不理她。通常是她拉着我的手，不断地反复地说那些清醒时候从来不说的话。比如：你觉得妈好看吗？妈年轻时候……妈没醉，没醉，跟你说没醉，妈就是想找人说说话……不，不睡，一个人睡觉没意思，聊天好。你觉得妈好看吗？你爸从前也觉得妈好看，他说妈是珍宝，他喜欢听妈弹琴，喜欢从后面抱着妈，他还喜欢啊……这个时候，我总觉得我母亲说的人根本不是我现在的父亲，也许她有一个“前夫”？

我父亲通常在母亲讲到他的时候打开书房的门，好像他一直在门后面偷听。他呵斥我母亲，骂我母亲借酒撒疯，毫无体统，把她从我这里拖走，关进卧室。

我们家通常是不开火的，因为学校的食堂就在我家不远处，我母亲也不是个善于烹调的女人。我们家餐桌上的菜肴都是来自学校食堂的窗口。而如果我母亲哪天说，我们要改善伙食了，我父亲一定要叮嘱她，烧菜不要放酒，为的是防止我母亲偷喝。我母亲清醒的时候甚至在还没有醉得那么严重的时候，也知道自己这个毛病是不对的。她从来没有对我父亲禁酒的各项规定有过异议。当然禁令能不能生效那是另外的一回事。比如，她会在改善伙食的餐桌上察言观色，若是我父亲嗅嗅鼻子，她便会马上宣布，你们之所以闻到酒味，是因为我今天买了瓶黄酒烧鱼，烧鱼怎么能没有酒呢？而且，她買的是黄酒，她对黄酒没什么兴趣，只是用来烧菜。我父亲立即站起身来去看她买的酒，酒已经一滴不剩了。我母亲当然不能用一整瓶黄酒来烧鱼，但她说是的，她用了一瓶黄酒烧鱼。黄酒通常是后劲十足，但对我母亲来说，可能是小菜一碟。她摸着自己渐渐酡红的脸，说，你们是不是以为我喝酒了？我真的没喝。酒都烧鱼烧掉了，要不这鱼太腥，烧鱼一定要酒才行，要好多酒……我们都知道她一定只放了一滴酒烧鱼，而剩下的全被她喝完了。我父亲只要她不乱说，又碰上心情好，倒也不那么在意。一瓶黄酒，的确也不能把她怎么着。她甚至为了证明自己没喝酒，晚餐后还优雅地弹奏一曲《秋日私语》。

有时候我觉得很奇怪，我是我父母唯一的孩子，但是他们为什么都不把我当回事？难道是因为我表现出了一个乖孩子特有的沉默寡言？我也想说话，但是没人听。我父亲从来不觉得我会说出什么他要听的话来，我母亲则更关心她自己要说的。于是，我就这样沉默地长大，沉默地做着他们根本不知道的事情。我父亲只知道我不务正业，在学业上不可救药，他完全不知道我在干什么。随着我慢慢长大，他也不再找人帮我补课了。

随他去吧，这孩子遗传你的智商，以后不会有什么出息的。他对我母亲说。

二

事实上，我总是和我父亲预料的相反。在我父亲对我完全失去指望的时候，我忽然间明白了一件事情：我必须考取大学，因为我必须离开这个城市。只有离开这个城市，我才能离开这个家。当然，我还能以别的方法离开家，但是，尽管我不喜欢这个家，我还是不愿意让他们担心，尤其我的母亲。

我十八岁的时候，我母亲已经将近五十岁了，多年来的习惯让她依然保持着故作优雅的做派。而我，渐渐地喜欢上了那个喝多了的母亲：真实、啰唆、无助，那个时候我才觉得她是我母亲，她越来越需要我。但是我，却越来越想离开家。不，也不能说越来越想，我从来没有打消过离开家的欲望。只是，后来我知道，我必须有个正当的理由。

我在高三的那一年，成绩突然拔地而起。我父亲终于知道，不是我笨，而是他以为我笨，所以我一直很笨。我父亲希望我就在本校上大学，我是职工子弟，只要达到一本录取分數线，不管我们学校多高的分数，我都可以上。我父亲说，虽然不如北大清华，但估计你也考不上比我们大学更好的学校了。可是我悄悄修改了他帮我填的志愿表，选择了离家千里以外的一所农业大学。一直到录取通知书寄到，我父亲才知道这件事情。

你站住！那天我刚打开门，我父亲破天荒地让我站住，而不是回你的房间去。

我站住了，同时我看到桌上的录取通知书。

这怎么回事？你不是填的我们学校吗？

我拿起通知书，一阵狂喜涌上了心头，我终于可以离开这个家了。而且，我选择这个学校是因为他们有一个和昆虫有关的专业。我总也忘不了高庄老电影院后门的草丛，和那条被我弄死的蛇。我觉得我喜欢它们，尽管我们看起来是天敌。

你还当我是你父亲吗？这么大的事情……

我沉默地将通知书塞进口袋。他说并不是他一定要我留在家里，但是他起码有权知道他亲生儿子的志愿而不是被通知。他的话是对的，但这么多年来，我真没觉得我是他的亲生儿子。我当然不会质问他这个，我像他所熟悉的那样默不作声地走进了自己的房间。

你给我站住！他暴跳如雷。

我没有站住，我关上了房门。

我父亲却敲开了我的房门，他说，你以为你不理睬这件事情就这样过去了？你得跟我说清楚，你眼中是不是一直没我这个父亲？你为什么对关心你的父亲一声不吭？他忘了，从来都是他不让我说话，换了鞋直接回自己的房间的。我出去上学和我整天待自己房间也没多大区别。

我当然也不能这么说，我说，我就是想出去走走，没啥意思。

那为什么不提前告诉我？

我说，怕你们反对。

你以为我们现在就不能反对了？

我凝视着我的父亲，他太奇怪了，他从不把家人放在眼中，却以为家人都必须以他为神。他一点也不知道，他的咄咄逼人对我没有任何意义。我早就不怕他了，在我知道我无法引起他关注的时候就不怕他了。

你听着，我不允许你去那个三流大学！他一字一句地说。

原来他并不是因为舍不得我离开，而是我给他丢了脸。我摸着口袋里的录取通知书，心里冷笑，你以为你是谁？

这是我和我父亲的第一次正式交锋，我以为我赢了。

我的母亲，本来我担心她最难过。但事实上，她没有参加我父亲对我的声讨，她在我父亲怒气冲冲地离开家之后，对我说，儿子，你以后再也听不到妈弹琴了。

我拍拍她肩膀说，不会，等我上学回来，您一定会让我大吃一惊的。我寒暑假会回来听您弹琴。

你告诉妈，你去那么远，是不是为了某个姑娘？她突然神秘地压低了嗓门。

我蒙了一下，然后出乎我自己意料地点点头，我说，妈，您真厉害。

她好看吗？

当然好看，不好看我追那么远干吗？尽管虚构，我的心情突然地好起来了。

那，儿子，你有没有照片？我的母亲睁大了眼睛。

没有。不过，我到了学校准备追求她，然后拍个合影寄给你哈。

啊？你还没追？我母亲居然一脸的失望。

不是不敢早恋吗？已经准备好了，嘿嘿。我说得绘声绘色，她当真的一样听得津津有味。

长啥样？说说看。

她，皮肤很白，像奶糖那样白;头发不大长，披肩;双眼皮，眼珠有点透蓝……我绞尽脑汁，描述一个不存在的女孩。

事实上，我长到十八岁，除了我的母亲之外，印象最深的女性可能就是围绕在我父亲周围的那些研究生姐姐，那时候的我心中对她们存着无比的羡慕，因而她们是发光的。但这些光已经在此后的岁月里渐渐黯淡，我甚至已经记不起其中任何一个的面孔。而我的女同学们，她们是看不起拖后腿的男生的，我对她们的兴趣也远没有对一个打架对手的兴趣浓厚。我完全不知道我怎么会描述出一个奶糖一样的女孩的。

那么，她比你妈更好看？母亲诡秘地看了我一眼，诡秘地笑。原来她知道我是逗她的，她不过是想缓和一下我父亲盛怒之下尴尬的气氛。总的来说，我的母亲，她是一个天真到可以装作天真来让你开心的女人，她这样的女人，除了酗酒之外，对一个男人来说，应该是有魅力的。我不知道，为什么我的父亲看不到这点。然而我母亲说，你爸虽不怎么浪漫，但当时我就是感觉到他的真心才……她一本正经地告诉我，女孩子最终还是喜欢真心对她好的男人，一颗真心加上一些浪漫的手法，几乎所有女孩都逃脱不了。

等等，你是说我现在的爸爸？

你就一个爸爸，你爸爸是爱我的，这个我知道，从没怀疑过。

我盯着我的母亲，她应该今天没有喝酒啊。

她喜欢音乐吗？她并没有接下我父亲爱她的话题，话题又回到了我“女朋友”的身上。

喜欢。特别喜欢钢琴。

要是这样，妈支持你去。对了，她要是看不上你，你就告诉她，你妈是个钢琴演奏家。

您放心。我笑呵呵地看着她，说实话，和我父亲相比，她简直是个天使。可是……

为了庆祝儿子考上大学，我决定今晚改善你们的伙食。

我一把拉住她的胳膊，我说，算了吧妈，爸今天心情本来就不好。万一……

我不是怕我父亲，只是她喝醉酒的样子真的让我难过。而且，今晚我不想再和我父亲发生正面冲突。

我母亲愣住了，她好像压根儿没想到这点。她愣了很久，刚才的快乐渐渐从她脸上褪去。

你们父子俩太像了！她摇摇头说。