从哪里开始呢？小山心想。
他上半身笔挺，半边屁股搭在竹编躺椅边上，有些紧张地打量眼前由封闭天井改造而成的小庭院。
地面散铺灰白色鹅卵石，大小均匀，像一颗颗远古兽类石化的蛋。隔着袜与鞋，依然能觉出石头的质地，如果是光脚，一定像踩着未经打磨的砂纸。鹅卵石间，是一条约两手掌宽的小径，由指头大小的细黑圆石子铺成，石子的光洁表面上，小山能看见自己模糊的影子。从院门台阶下开始，小径划了道弧线，通到屋门前，半道分岔出一条不规则的螺旋，斜斜插进院子中心处，一个体量有些惊人的石水缸底部。远看，如黑藤蔓上开出一朵极大的花。水缸由整块石头打造而成，做工简易到极点。缸蓄满了水，离水面几厘米处，浮着一层舒展开的墨绿色水草，几条寸来长的小鱼游动其间，几片碎花瓣和一只水螳螂一起，静伏于水面。几乎感觉不到风。
小山的心情慢慢平缓下来。
女人斜倚在另一张躺椅上，似乎睡着了。可以清楚看到女人耳后的皮肤，皱纹深又密，但在衰老的表皮底下，却轻灵地隐现近乎透明的水草色静脉，让人想起明媚的春天。小山无从揣度女人的年龄。她苍老的容貌，如同经历了百年风雨，身形姿势，又像风韵成熟的中年女子，不谙世事的神态，却似豆蔻少女。也许她同时既是七十，又是十七。
真奇妙啊，小山心想。
他试着像她一般在躺椅里放松了身体。很舒服，的确。
他开始说话。
小山总是很紧张。紧张来源于他的一个怪癖。
凡去过之处，待过之所，他一定要将其在纸上画出来，不画出来就无法确实地加以把握。那是一种难以言说的偏执症。值得一提的是，他所绘的并非记录事物表面色彩的画，而是洞悉空间内部结构的图。只有那样的图，才能缓解小山心里的饥渴。
躺在婴儿床上时，小山就扭着头四处张望，嗷嗷叫唤，索要可以作图的工具。但无人明白他的意图。于是小山第一幅正式的图诞生于墙上，用的是自己娇嫩无比的手指甲。在这幅图里，小山以象征主义的手法描绘出房间的形状，门窗的走向，室内一切家具的方位，线条粗放而精确。小山记不清这是否他第一次有意识地作图，他会不会早已用尿液在床单上打过草稿呢。小山记得的，是当时的踌躇：要不要在图中画出人物。末了他决定用最简明的方式解决问题。他戳出一个点，代表自己，以圆圈代表母亲，因为他想起母亲的乳房是圆形的。门外涂了一小片阴影，说不清是方块、三角还是别的形状，显示着他下笔的犹疑。阴影似乎就是父亲，他想，那个几天才在房间里出现一次的人。父亲非常忙，而且对这个家甚为不满。不过小山暂时不想管这些事，他忙着歪歪斜斜地学走路，以便迅速探究清楚客厅、厨房、父母的卧室和大门处的玄关。当他终于可以将完整的家绘于一张图上时，父亲离开了，再也没有回来。母亲抱着小山痛哭了好几回。因果从婚后多年无子便种下了，小山是母亲得着一个偶然的机会，抱养来的，父亲从一开始就不喜欢他，当他是个异类。这些事他当然长大后才知晓，不过在当时，小山就似乎已对整个事体全然了解，他迅速行动，将那一小块阴影从图中彻底抹去。
日后的一切表明，父亲的缺失只是一朵微不足道的浪花，无碍于小山绘图天才的发展，这种古怪的才能像一条地下河，将一直深入到无限黑暗的地底。眼下小山急切地渴望出门，绘新图的欲望在身体里积累，将他的胸腔压得生疼。但他无法和母亲沟通。容忍他在墙上家具上乱画，已够宽大了，母亲是决计不会让他到门外的。
万般无奈下，小山只好求助于模糊的记忆。他着手画出他所出生的医院病房。说出生其实是不确切的，小山只是被真正的母亲遗弃在产房门口的长椅上，至于她是某个已出院的产妇，还是与医院毫不相关的外来者，没有人知道。小山当然也不知道。但他的记忆从此开始，姑且把这里看作出生之处，恐怕也没有大错。小山记得的头一桩事体，便是被母亲，这家医院的一个产科护士，从长椅上抱进怀里。小山从母亲的眼睛里看见，自己对她来说像一份从天而降的礼物，于是便笑了。
在这幅图里，小山索性放弃了对所有人物的记载。他并非不记得当时那些人。戴白帽穿白衣走来走去的一些女人，她们是母亲的同事，还有一群永远在啼哭的小孩子，这些人都让小山厌烦。特别是因为小山从来不哭，那些女人纷纷拥到他跟前看他，她们的脸像拴着绳子的气球，浮在小山的视线上方。小山对此很不高兴，因为她们妨碍了他观察天花板和墙体的线条。
他什么也不要吗？护士们问。
是的，我什么也不要，除了你们背后的空间。小山心想。
出于一种奇怪的思路，小山将记忆中的病房，处理成长度接近于无限的长条形，房中正方形的婴儿床排成两排，整齐如皇帝陵墓前站立的石俑，直通向无名世界的尽头。
这幅图带给小山的痛苦大于满足。那是不知名的，于无意中窥见终极未来的痛苦。痛苦使得小山在刚完成作图后就永久性地抹去了它，不仅从他眼前，更从他的头脑里。
好在他不久就可以在母亲陪伴下走出家门。新的空间世界让他暂时忘却了心中的阴影。他立即着手绘制这个五十年代建成的工人新村，其中的道路、绿化灌木丛、电线杆，还有天空。天空绝不是空，在小山看来，它不仅有着自身的质量，而且像水一样注满了地表各种物体间的空隙。小山认为自己是一条鱼，可以在水一般的天空中自由游动，这样他就能从任何视角，观察任意一处空间。事实上他也如此做了。自家楼前的那块空地是小山观察最为仔细的，他为此画了上百幅草图，分别来自猫、鸟、壁虎、蚂蚁以及他自己的视角。有时小山站在那块空地，甚至分不清自己位于真实的空间，还是置身于他所绘之图。
小山最好奇的还是他住的这幢楼本身。楼高六层，每层四户。不知为何，邻居们来往甚少，通常小山所能看见的，只有门后男人或女人警惕的眼睛。这给小山的绘图工作带来很大的麻烦。小山常常站在那块已被他彻底掌握的空地上，仰望楼房，揣测其内部的奥秘。他发现，窗户有极为规律的排列规则，但他不敢就此判断窗户内的结构也是如此。只有二楼那两扇窗的内部，那是他的家，是能为小山所把握的。这让他嗟叹不已。小山是天生的实证主义者，在如何把握世界的观念上，他极朴素而固执，他认为，即使可以想象，也绝不能是无中生有的想象。回到自家屋里，他有时会把耳朵贴于墙壁或木地板，倾听隔壁或楼下房间的声音。他确信，任何光线或声音的扰动，都会在空间内部形成某种反应，从而有助于理解空间的构成。小山是从猫和鸟身上领悟到这点的。当猫和鸟进入樓前那块空地，他敏锐地感觉到，它们如暖水穿过冷水一般穿过空间，间接描绘出空间的形状。
小山甚至将探究带入了梦中。在睡意沉沉的半夜，他对那些房间的空间结构做出无数种设计。他画了一张又一张纸。那些纸像水，又像烟，漫出过道，飘入房间，渐渐充斥了整座楼房。没法不这样！这座迷楼！具有无限可能形式的空间！小山像往常那样站在空地上，仰望那些他为之耗尽心力的图纸，从楼房的一扇扇窗户中溢出，这时梦便醒了。
很好的梦啊。女人说。
说罢她起身进屋去拿出一盘点心，七八个豆沙绿豆糕，小巧玲珑，小山母亲从前也喜欢吃。小山一见立即就有了食欲。他今天还没有吃饭，一上午都为打听女人住处而奔走，甚至昨晚，也只喝进若干啤酒而已。
小山吃得很畅快，一小会工夫盘子里只剩下若干饼屑，若不是因为害羞，他甚至愿像猫一样将盘底舔干净。他说不清是因为饥饿，还是因为头一次说出了从未说过的话。
女人又为他端来一杯水。
他一口气喝掉半杯。
那确是一个具有启示意义的梦。醒转后，小山一下子明白了此生最大的愿望：绘出一座真正的，复杂到任何人都会迷失其中的迷楼。
当然，他没花多少时间，就晓得了自己住的并非什么迷楼。四楼有个同岁的小女孩，与他上同一所幼儿园，休息日，寂寞的母亲带他去女孩家串门。趁两位母亲聊天的工夫，小山建议女孩玩藏猫猫的游戏，他让她先躲起来，自己去找她。借着游戏，他只用两分钟就搞清了所有房间的结构。不用说他沮丧到极点。他路过阳台，佯装没看见阳台门下露出一角的粉色小鞋子，就径直走回客厅，闷头坐到母亲身旁，呆望阳台外的天空。不晓得过了多久，兴头已起的小姑娘着了急，大喊：来找我呀！来找我呀！大人们谈兴正高，没有理睬。女孩喊累了，竟呜呜哭了。她母亲去阳台门后拉她，她还兀自嚷嚷，一定要小山去找她，才肯出来。母亲见邻居的为难样儿，心中一烦变了颜色，顺手给了小山一巴掌。小山却不知痛，既不哭，也不说话。倒是小姑娘吓着了，自己走了出来。
小山懂得了迷楼不会轻易遇见，于是决定退而求其次。他想，无论如何，先画完一幢完整的建筑再说。
他把注意力放到了幼兒园。幼儿园不大，一个一眼即可看穿的小院，外加一幢两层小楼。小楼楼下是三间教室，楼上有老师宿舍和储藏室，所有房间加起来刚到两位数，却并非一座容易穷尽的建筑。问题出在二楼，老师们出于安全及其他方面的考虑，绝对禁止小朋友们上去。意识到绘图的难度后，小山心头满是喜悦。姑且当它是一座迷楼吧，他想。禁令难不倒小山。在他眼里，所谓老师，不过是一群喜欢漂亮衣服的女孩子，何况他天生就具备一种说服人的能力。从堆满游戏用品的储藏室到老师的专用洗手间，小山只稍稍用了一点诡计，便带着巫师般的微笑，顺利推开了二楼的每一扇门。整部作品由一幅总图和若干分图构成，小山气定神闲一路画下去，他花了很多功夫，用于完善只有他自己明白的透视法。反正有的是时间。来接他回家的母亲总是来得很晚，而老师们因为对他的过度喜爱，纵容他做一切他想做的事。
图完成时，小山却陷入莫名的空虚之中。原来不过如此！当障碍被清除之后，所谓复杂的空间，只是一堆乏味的线条。小山为此长时间陷入失魂落魄的状态。
更要命的是，在未来，这样的空虚他还会反复体验。
被一种焦躁驱使着，他在城市里漫无目的地走。他的个头越长越高，去过的地方也越来越多，无数婉约曲折的空间，被他的眼睛发现，在他的头脑中打开，再变成图纸折叠于手上，等待着被他遗忘。在他的童年和少年时代，他不停地走，不停地画。他上了本地的大学，谈了恋爱，还是不停地走，不停地画。和女友见面时，他总背一个沉重的背包，脚上的胶鞋快磨穿了底，那是他刚从城市的某处回来。他若有所思，又若有所失。
喂，喂，你究竟在想什么？
女友问他。
他答不出来。
他的眼前飘浮着直线和曲线，不同的空间彼此穿越，令他时时体验灵魂出窍。尝试初次性爱时，小山竟看见了女友身体的内部，各种器官此起彼伏运动，又微妙地保持整体的平衡，那是他一直试图描摹，却从不曾描摹过的复杂空间。在心醉神迷的快感中，他达到了高潮。随后他哭了。女友手足无措地为他擦拭泪水，原本她以为该落泪的人是她来着。她问他为什么哭，小山没说出刚才所见之景，但他告诉她，她应该同他分手。
大学老师也注意到小山近乎疯狂的癖好，建议他改读建筑专业。小山同意了。办过众多麻烦的手续后，小山坐进了建筑系的教室。导师是一个须发花白的老头，他要小山尽快补上基础课程，尤其是数学。小山很努力地与微积分和解析几何打交道，考试仍不及格，但在操作课上，他画的图没有任何人可以挑剔，无论是平面图，还是剖面图。你没用任何数学工具吗，导师惊异地问他。他懵懂地摇头。毕业时，导师很想让小山念自己的研究生，将来留在身边做助教，因为画图实在是一件极烦琐耗力的工作，他自己有些画不动了，小山却像饮水食饭那般自然。
小山婉拒了导师的好意。他想去一家时常有外派活计的公司，可以在世界各地飞来飞去的那种。依小山的学历，这样的工作极不好找，何况他的外语就和他的数学一样糟糕。幸运的是，一家跨国建筑设计事务所的老板，权衡良久后，决定以通常薪资的一半聘用他。小山当即痛快地接受了。他的表现，很快让老板打消了任何疑虑，并常常在半夜里笑着醒来。小山为讲英语的客户绘图，为讲阿拉伯语的客户绘图，为讲西班牙语的客户绘图，为讲祖鲁语的客户绘图。那些活计，容易得就像童年和小女孩玩的藏猫猫游戏。他出手快而准，图纸漂亮得让人忘却现实，而只想住进小山创造的世界里去。老板不停给他加薪，又允诺他工作满五年，便可享受股东分红的待遇，半是因为心怀愧疚，半是怕他被竞争对手挖走。
小山对此既无不满也无特别满意之处。他真正感兴趣的，是借着满世界工作之便，终能得偿所愿地进到了波斯帝国君主的陵墓，尼罗河岸和美洲丛林中的金字塔，欧洲大尖拱顶的基督教堂，以及那些数不清的现代知名建筑物的内部。对着那些谜一样的空间，他全力以赴地画着，像一个瘾君子，充分吸取大麻的香味，以便将空虚抛之脑后。
直到有一天，他终于发现，地球上已没有对他来说堪称秘密的空间。
很失望吧！你？
躺椅上的女人突然发出声音。
她的眼睛没有睁开。
小山不知道女人所指的失望究竟是什么。并无秘密可言的迷楼？被穷尽的空间？倏忽而逝的恋情？不知所谓的工作？还是所有的一切？小山肯定又茫然地点了下头。
天空为厚密的阴云所笼罩，无从显示时间，不过，应该是午后了吧。他觉得有些困了。想学女人闭上眼小歇片刻，不料却睡了过去。这一觉很沉，完全无梦，也不知睡了多久。
