我们的阅读世界
作者 残雪
发表于 2020年7月

小三是一名狂热的小说读者。读者小三心怀着雄心——要攀登世界小说的高峰,最好是顶峰。她将这种雄心埋藏在心底已经有好多年了,连她的姐姐都不知道。家里父母更不知道。

小三独居在市中心新华村的一套一居室里,房间不大不小,没什么家具,只有几个书柜比较显眼。书柜里的书并不多,除了两本《中草药药理大全》之外,其他的全部是小说。小三在一家药店做收银员,每月的工资除了基本生活费,剩下的全部用来买书。那时还没有网购,她每到休息日就要去京城最大的那几家书店逛,看看又来了什么新书。只要有看得上眼的她就掏钱买下。不过她读书很不耐烦,有时一本书看了一小半,觉得意义不大,或不够刺激,立刻扔到垃圾桶里。能经受她的考验最后被放进书柜的书还不到她买回来的四分之一,而这四分之一,日后又要被她淘汰四分之三以上。她这种习惯的结果是,书柜里的书总是稀稀拉拉地排列着。还有一个书柜空着,里面放了些衣物之类。隔一段时间她就要扔掉几本书。小三很为自己读书的品位自豪,她认为自己对于小说具有一流的辨别力。她的书柜里有十多本书多年来一直稳稳地立在那里,这些书她隔一段时间就会去翻阅。它们都是她成年之后又过了好些年才真正鉴别出来的宝贝。

小三的读书时间一般是在星期五和星期六的晚上。她收拾完房间,洗完澡,就坐在书桌旁的围椅里面开始阅读,一般要读到清晨才去睡觉。阅读的内容都是在每天下班回家后,在零零散散的时间里选定的。她认为她的选择是很有原则的,她将小说都分了等级。有的书可以终生阅读,这些书在书柜里占据着它们的位置从不离开;另外一些书是她目前有兴趣的,她还不能确定今后兴趣会衰退呢,还是会发生更大的兴趣,这些书在书柜里的地位是未定的;还有个别的书是她难以一下子做出判断,但又隐隐约约地感到她将来会对它们产生兴趣的,她将这些书放在可以终生阅读的那一排书后面的隐蔽之处,但从未忘却它们的存在;再就是大量的在社会上流行的小说,这些书她读得很快,有时甚至一目十行,之所以读它们为的是磨砺自己的感觉和判断力。最近小三有了很大的进步,居然可以在一小时内就翻阅完一本流行小说了。

一旦坐在围椅里开始那种正式的阅读,小三就进入了节日的氛围。当然小三的节日并不等于身心的放松,而是相反,是一种紧张的敞开,可以说,越紧张,越敞开。那种奇特的快感很难描述,它被小三自负地称为“攀登世界小说的顶峰”。有的作者,在所有的书当中只有一本被小三称为顶峰;还有另外的一些作者,小三搜集到他们的每一部作品,作为系列来阅读。这种深夜的阅读有时像搏斗,有时像破案,有时又像爱人间的密语。更多的时候则是像只身一人去原始森林中探险,对即将发生的情况毫无预感,被弄得很沮丧,要到第二次进入时,这种被动才慢慢地改变,才能最后获得那种“紧张的敞开”。小三是通过自我训练才达到今天的阅读水平的。年纪很轻时,她饥不择食,在各式各样的小说里面穿梭,然后才一点一点地发现了小说中的奥秘。也许是由于她的狂热,她的阅读的进展是很惊人的,人们都感到她因为读书变成了一个性情复杂的人。

小说中的奥秘是什么?是像流行侦探小说的那种不够高超的推理?还是故事大王那类的“抖包袱”?小三对这常见的两种都嗤之以鼻,她认为小说中的奥秘就是没有奥秘,就是一切都明明白白地摆在那里,但如果你不具备当一名读者的天分,就会对它无动于衷。她还认为天分当然是天生的成分居多,但有的情况下,热爱和勤奋的操练也可以达到很好的效果。也许她确信自己二者兼备。这样看来小三的好小说标准应该是像有很深的奥秘但又没有奥秘,像是无解却又有解的那一类吧。她说她的这个标准是通过观察文学史的长河慢慢揣测出来的,至今没有改变。而且她还发现,自从她揣测到这个似是而非、难以真正理解的标准之后,她就对自己的阅读能力更有信心了。近两年来,她将自己的状态称之为“所向无敌”。正因为心里有这种底气,所以她总是能手捧一本书,从晚间一直坐到第二天清晨,而且不觉得累。

“小三,你那本书借给我读几天吧。”邻居尤工程师又来哀求了。

“我告诉过你了,去图书馆借阅。”

“我去过,他们没有。书店也卖完了。”

“这本书我还要读一遍。我借另一本给你吧。”

“可我就想要读这本。因为你正在读,我要是也读了,我们两位读者就有可能在书里面遇见,进行那种交流。”尤工一本正经地说。

“哈哈哈哈!”小三大笑起来,“你真是一名高超的读者!你都快超过我了。我本来以为没人超过我呢。可暂时不行,这本小说我正开始上路了,不能马上中断,那样的话我就会坐立不安。尤工,你为什么不独辟蹊径呢?”

“独辟蹊径?我这种方法不就是吗?我想通过阅读同一本书的读者去弄清我自己的疑问,这里面没有通道吗?”尤工说到这里便紧皱眉头。

“有通道!有通道!”小三兴奋地叫了起来,“你再耐心等一天吧,我就快读完了。现在我巴不得你也來读它了。”

尤工离开之后,小三就陷入了沉思。实际上,尤工提出了小三多年来一直在思考的问题。与人共读一本高级的小说,不正是她梦寐以求的事吗?她还从来没有过这种体验。这种共读,并不是两人同时看那些句子和章节,而是如尤工刚才所说的,一人读完之后,将那本书交给另一人去读。尤工对她说过,被读过的句子和章节里面有读者的气息,会吸引后来的读者。当然前提是前面那位读者是一位高级读者。当他说这话时,小三还以为尤工在奉承她呢。看来尤工是虔诚地相信这种事的啊。

本文刊登于《花城》2020年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅