中国孩子
发表于 2020年7月

他已长出完整四肢

脑袋,粉红的肌肤汪着水

一缕湿漉漉的胎毛

贴紧着前额。他还有

羔羊的清澈眼睛(现在是紧闭的)

青草的呼吸(已经停止)

可触摸的,柔软的小骨头。

……哪一家是他的父亲和母亲呢?

因为爱,或不爱

不能承受的生命之重,赶在落蒂前

亲手扼杀了他

这个小婴儿还没有自己的名字

他从没诞生

更不会张口说“不”

我们也都是懵懂的乡村少年

没有能力改变他

更多的孩子闻讯围拢过来

扒拉着他粉嘟嘟的肉

叽叽喳喳地争执着各种揣测……

他爹娘养不起

也可能有什么难言之隐

在我們村子里,这是再平常不过的事儿

女人和男人

一起下田,生养孩娃儿

就像母猪下崽

未及出生的从来都不计数

大多时候,他只是抬手拭去的

眼角的一滴泪水

黑暗里传出的三两声叹息

不被看见

也不被听到。

本文刊登于《花城》2020年3期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅