炎夏的一天，我站在南疆边镇小学的水池边，我的皮肤曝晒在7月的阳光下，一阵阵口号与语录声从学校院墙外边隐隐传来，与我的童年时代迎面相撞。我看见6岁的自己，正在水池里冲脚，我的脚面上沾满了沙子，水池旁的美人蕉正在开花，肥厚浓郁的花朵像红色的喷泉，在蓝天下炸裂。
那时的我，每天总感觉到身上有用不完的精力，就像血的细胞鼓鼓的，噌噌地往上冒，热气在头顶上飘，像盛夏田野上的蒸汽，而我从头到脚都是盛夏，每分钟都像是在拔节，学校操场上的排球、跑步、跳绳、篮球、拔河、广播体操课，以及各种排练演出——任何一件小事都能令我们热血沸腾，觉得空气中满是蜜蜂的声音，甜丝丝的，阳光纯金的光线终日围绕。
还有体育课。
上体育课的铃声一响，这时候，孩子们就像是一群抢谷子的鸡，呼啦啦地全扑向操场的空地上，排球在空中划出一道弧线，篮球在坚硬的水泥地上啪啪有声——不管是什么球，我们每个人都像是鸡看到谷子那样，眼睛闪闪发光。
年轻的体育老师陈开明穿着深蓝色的球衣，抱着一只篮球站在操场上，身材挺拔匀称。他的球衣是半旧的，但穿在他身上格外好看。他胸前总挂着一个铜质的哨子，时不时地吹响，我们像一群真正的小鸡那样簇拥到了他的身边，看他的球衣，看他的铜哨子，也看他微微冒汗的微黑的脸。他身上的一切，都让人联想到健康，结实，有弹性。连同他的细长的单眼皮，在当时也影响了我的审美，认为单眼皮的男人才是最好看的，简直是越看越好看。
不止我们那样想。
在南疆，炎夏的黄昏格外漫长，天空湛蓝广大，云，树很长时间一动不动。放学后的镇小学校园里变得空荡荡的，体育老师陈开明吃过晚饭后，一个人在操场上垫排球，只见他双手并在一起，一曲一伸，小臂往前一送，排球就弹到半空中了，又慢悠悠地落下来，他又轻轻一挺双臂，像是怕弄疼这个白球似的，排球却因为这轻轻一碰，重又弹到了高空中——陈开明老师乐此不疲地一个人玩上好久，他不知道，自己在运动的时候，落日的暗红颜色像绝妙的油彩，停留在他身体的每一处，令人联想到，这暗红色的落日余晖经过漫长的夏日，就是为了等待这一刻，它顺应了某种魔力，用尽了沉落之前的最后力量，将它全部的光辉照亮了这个人，将它最丰富最微妙的光统统洒落在他身上。
此时，在离他不太远的镇小学教务处，一个女人站在敞开的玻璃窗前，同样若有所思地看了好久，看人也看球。看着看着，她似乎有了一种近乎晕车的感觉。
她就是镇小学副校长李凤梅。是一个31岁的已婚女人。
李凤梅似乎很喜欢这种画面，经常看，她每天回家的时间也越来越晚。她瞪着眼睛，看着窗外操场上陈开明跃动着的矫健身影，如同看着一出戏尚未开启的大幕，她不知道，这大幕正被莫名的风撩起了一角，露出一个形状模糊的东西，它面目不清，却散发出一种不祥的气息。
李凤梅是一个长头发的女人，她的头发厚而蓬松——当然，她有时扎成一个单马尾，但扎得很松，似坠非坠，一大缕头发散落下来，几乎遮盖住她的小半张脸。有时她扎发辫，在走动的时候，垂在肩头的两条发辫像藤条一样颤动而富有生命力。她的鼻翼两侧各有一条长长的，向上扬的纹路，眼睛也因此变得细长——这是人们传说中的狐狸脸吗？
李凤梅给人们的印象是有些不太合群，因为她在镇小学工作很多年，很少到各个办公室串门，女同事围在一起打毛衣，家长里短的时候，她也从不在她们的外围停下参与议论。她在人们的边缘行走，犹如给她们谈论的热烈火焰略过一阵凉风，令她们心有不快，但不妨碍她经常被人议论。
镇小学当年看守校门的校工是个多嘴的老头儿，他说，女人过了30岁还不长皱纹的话，前世就是狐狸精，今生是要克男人的。这个老头儿的脸像一只放了100年的核桃所以才這么说。
在那个特殊年代，能看到的书很有限。学校的图书室及镇上的新华书店里，除了马恩列斯毛专柜外，永远只有《雷锋的故事》《红旗飘飘》《艳阳天》《金光大道》《放歌集》《刘胡兰的故事》以及《人民画报》《红旗》《解放军画报》《新华字典》《科学养鱼》《怎样练好毛笔字》等那些书。内容单调，重复，很难让人真正喜欢。
那些隐藏着爱情故事的小说《安娜·卡列尼娜》《复活》《青春之歌》《野火春风斗古城》《红岩》《林海雪原》等“黄书”，里面隐藏着青春和战火，远方的人生和梦想，以及爱的誓言，相思和义无反顾的死亡，写得有多浪漫就有多危险，有多危险就有多浪漫。可是这些书在哪里呢？它们像一些秘密，流散四处，有时在这个人的手中闪一下，又在那个人的手中闪一下，像暗处的珍珠和宝石，很难看清它们的真面目。
待我成年后，我想起李凤梅，觉得她肯定是偷偷看过这些“黄书”的，那些被禁止的字与词，词语词之间神秘莫测地相遇，这些密不透风的阅读就像另一场风暴，席卷了她的心灵，我觉得，她的眼睛里就藏有这些人物的声音、容颜和身姿。
体育老师陈开明是单身汉，那几年一直住在镇小学的集体宿舍。宿舍就在学校操场后面的泥砖平房里，门前有一排高大笔直的新疆杨。距平房不远的地方，有一个公用水池，教职工们平常洗脸洗漱洗菜及挑水都用这个水池的水。
陈开明的宿舍在平房的最里端，门口钉着半截布帘，他一掀布帘就到门外了。
炎夏的一天正午，南疆的烈日像是把一切东西都晒得冒了烟——树叶、草尖、屋檐等闪着又亮又硬的烟气，这烟气从地面上冒出来，似乎看得很清楚，但一眨眼却又不见了。房屋，树木，鸟儿，还有走动着的人，都浮动在这热气中，全都溶解在这股热气当中，它们密不可分，同升同落，一起飘摇得似乎有些不稳似的。
