丈夫进家门时，她正在“帆船”上。楼下，邻居们斜靠在门廊上，开怀大笑，如释重负，或大声喊叫，或突然惊起，就这样将冬天甩开。有人拿着扫帚扫过院子，那是春天里褐砂石联排屋发出的旋律。

“在帆船上了！”莎拉大喊道，斜举着酒杯，又往街区里瞥了一眼。被莎拉和丈夫称为“帆船”的，是他们家的混凝土阳台，俯瞰大街，有六英尺长。

孩子们的声音飘荡在蓝天里。就在这时，一阵微风袭来。微风穿过枝丫，卷起嫩叶那银白色的背面，来到了莎拉的身边，吹起她一身的鸡皮疙瘩。微风，我的天，是微风！莎拉心想。这样的时刻，人生能有几回？一生也只能遇上十来回吧……微风已散，沿着街区飘去，或加快了脚步，又或渐渐消逝。不管是哪一种，莎拉都感觉不到了，只在心中留下了激动的感觉、淡淡的恐惧。此刻，春光无限好，可要是辜负了这余下的大好春光，怎么办？

莎拉喝完酒，走进屋里。杰伊正拿拇指快速翻阅着邮件，无精打采的。

“嗨。”杰伊说。

“我们今晚做什么好呢，杰伊？”莎拉问道。

杰伊正看着一条信用卡申请信息。“都可以，”他说，“你想做什么？”

“你有没有什么特别想做的事情？”

“你想做的事，也是我想做的。”杰伊说。

“这么说，做什么事该由我来想了？”

杰伊总算从电子邮件中抬起了头来。“是你要我回家的啊，这样我们可以一起做点事。”

“因为我想做点事。”

“我也想啊。”杰伊说。

“好吧，”莎拉说，“那么，行动起来吧。”

“行动起来！”杰伊说。紧接着又道：“我们做什么好呢？”

莎拉想在中央公园里野餐。两人从街区里买来三明治，坐着地铁去曼哈顿。在微风中，杰伊将格纹毯子摊开来，铺展在一棵大树下，那树荫足足有现在住的公寓一半长。长出了嫩叶的枝丫在和风中来回滴答作响，轻轻地，活像是秒针卡在时钟里，走不动了。莎拉穿着艳绿色的背心裙，搭一条细细的白腰带，这是在给自己和杰伊留出的几分钟里快速穿上的。杰伊穿的是去年的运动短裤，膝盖苍白，堪比白月。两人吃了三明治，喝了点儿酒，起身玩起了飞盘，玩到飞盘看着像是白白的肚子在黑暗中漂着，方才作罢。出公园前，两人走进一小片树木繁茂之地，在两分钟内顺利完事，基本上没弄出半点儿声响，只是非常急迫地想要，这种渴求可是休眠了一整个冬天，他俩原以为会死在欲望的洞穴里。如今总算是心满意足，可以回家去了。可是，天色尚早，杰伊提议去啤酒花园喝酒，去年和朋友们就是在那里度过了夏日的时光。短信和电话来来回回，一阵忙乱过后，好友很快到来，有韦斯和瑞吉尔，莫莉和她的狗狗。大家边喝边聊，喝到店家打烊。去地铁的路上，莎拉在大街上又蹦又跳，一人走在前头，片刻间又连蹦带跳地跑回杰伊身边，扑进他的怀里。一个晚上都是那么的温暖。

在去曼哈顿的路上，杰伊告诉莎拉，他已经买了当晚的电影票。这是一部超级英雄系列片的3D版续集。他前一天在网上查票，发现巨幕电影票早已售罄。简直不敢相信。这个城市是多早就开卖预售票的？是不是得使上浑身解数才能买到手？漫长的一周，他累死累活的，天哪，谁知为了看场电影，还得提前不止一天规划？只是一场电影，又不是——

莎拉伸出手，打住了杰伊的话。“杰伊，”莎拉说，“对不起，亲爱的。我今晚没法看电影。”

“这是为什么？”

“很没意思，”莎拉说，“老是看电影，你不腻吗？一整个冬天尽是在看电影。”

“可我已经买好票了。票买了，付了钱的。”

“我会补偿你的，”莎拉说，“我今晚没法看电影。”

“你还老说喜欢让我全权安排。”

“杰伊，这不过是一场电影而已，不是在巴黎度周末。我今晚没法坐在电影院里。会发疯的。”

“可电影十一点才开演。到那时今晚差不多要结束了。”

“谁的夜晚要结束了？”莎拉说，“谁说今晚一定会结束了？”

“你怎么这么激动，到底为什么？”杰伊问道。

忽然间，地铁行进缓慢，简直是在爬行，霎时就停住不走了，莎拉开始胡思乱想。地铁怎么就停了？她和杰伊坐在地铁隧道的深处，动也不能动，而过去的一小时、两小时，不，不是两小时，是白昼的最后一小时、昼夜的更迭，还有微风，尽在别人的肩上渐渐散去，别人可不至于蠢到在这样美好的时刻把自己关在地铁里。这座城市的地下世界源源不断供应的尽是些意外的障碍、各样的延误、缓慢的交通，永远不能抵达，总是不可触及，结果人就愈发焦虑。这种情形足以叫人站起来，尖叫一声，往门上踢去。他俩雄心勃勃，可也该有个分寸。刚才要是就在布鲁克林大桥上走走，中途停下来看看日落，一切便安好。

莎拉站了起来。

“莎拉？”杰伊说。

列车开始前进了，还不至于让她颠簸不已，但也足以让她坐回位置上。莎拉没有答话，也没有回头看。

莎拉离开位置，朝啤酒花园的女盥洗室走去。从一排停车场旗帜下走过，只见旗帜都耷拉着，任凭风吹雨打早已发白;从一大箱提基火把边上穿过，火把也已磨损。灰泥墙边堆着两叠塑料椅，堆叠得越高，就越发没有了队形，椅子面上还积了厚厚的一层灰，微微发黑。漫漫冬日刚过，这里才营业了一两周，看起來却好像已经粗暴经营了一整个夏天，早已脏兮兮了。

几个钟头以前在“帆船”上，莎拉渐渐相信自己住在城市多年，上天时有恩泽，而最和暖、温柔的一天莫过于今日。远处教堂的钟声响起。蓝蓝的天空深深地感染了她。天空里的一朵云飘过，恰似平静大海上的一座冰川在漂移。向下望去，莎拉注意到离“帆船”最近的一棵树，注意到一根突兀的枝丫。枝丫的根部是一簇黑色的结块，仿佛是有年岁的指关节在保护着生命。此刻，破芽而出，盲目地暴露在光与热之下，浅淡色的幼芽欣然绽放。即便在这儿，在生了锈的排水格栅板里，在一块块沥青上，春天也已经回来。就在这时，微风触碰到了莎拉的肌肤。有一种麻刺感从她的脊柱涌向灵魂深处，她的眼里盈满了泪水。她有灵魂吗？在这样的时刻，定是有的。微风呵！她一整天在埋头工作，桌上那一包小零食说服了她，这样没有什么不对劲的——零食和提神饮料，偷来了时间用来网购鞋子。这时候吹来了这一阵提醒，这一份意外的收获。宛如初吻一般扣人心弦。这是她的人生，仅此一次的人生！她得做点什么，才能配得上这样的一天，那一刻在“帆船”上，莎拉心里是这么想的。而此刻，看着盥洗室镜子里的自己，仔细打量自己的眼睛，已然是宿醉的样子，莎拉明白，自己做了一连串糟糕的抉择，喝了一晚上的酒，辜负了大好时光。

莎拉走出盥洗室。杰伊的四周满是一桌桌喝酒的人，生气勃勃的样子。临时起意邀约，朋友们都没能来。

“可以走了吗？”莎拉问道。

在去布鲁克林大桥的路上，莎拉坐在出租车里，一路都在打瞌睡。

一走出地铁，天空映入了眼帘，莎拉明白，为时已晚。搭乘地铁耗时太久，白昼易逝，余晖更是稍纵即逝。等他俩买好野餐的食物，可就得摸黑进食了。

“你刚刚在追逐什么，莎拉？”杰伊问。

眼看红绿灯马上要变化，莎拉说道：“过马路吧。”

“如果不去公园，为什么还让我带上这毯子？够傻的！”

走到了大街中央，红灯亮了起来，两人眼睁睁看着自己困在双行道之间的一片孤岛上。一辆辆小车擦肩而过，川流不息，没给他俩回转的余地。莎拉转身看着杰伊。

“我们做什么好呢，杰伊？”

“不是吧？”杰伊说道，“你刚把我们的野餐计划给毁了。该你负责的。”

“我已经想出了野餐计划。”莎拉说。

她需要变化，想做点事来拯救这个“生机盎然”的时刻。可是，现在这样算什么？还有这该死的车流人流！一亿盏灯，每一盏都在跟她作对。

“去那家酒店，怎么样？”莎拉问道。

“酒店？”

“嗯，就是看得见风景的那家酒店。”

那里的酒水要价奇高，那里不会有微风袭来，但在大厅里可以看到中央公园的壮丽景色。想想要在灯光昏暗的小酒馆里吃晚饭，在黑灯瞎火的地方野餐，这还是好多了。吃饭，总还是可以晚些时候再吃的。

路走起来并不远。两人乘坐电梯上楼。酒店的大厅，也是休息室，位于三十五层。从远处的窗户望去，公园一分为二：最西边的一片树林，像是蹲坐在高楼大厦下方，被埋没在一排影子之下，别处的树，树形看起来要饱满一些，则在灯光下傲然挺立。银绿色的嫩叶在微风中瑟瑟发抖。

两人只好暂时在酒吧里等候。后来，女服务员来了。两人在阶梯大厅里坐了下来，像是在巴黎的咖啡馆那样，脸朝着窗外，静静观看，看着余下的树木一一被影子吃掉。喝着清新的白葡萄酒。夜晚华丽登场。

地铁里仿佛还是冬天。有的是一阵阵热风，诡异的小强度冷旋风，以及列车刹车时的烧焦味在荼毒着站台，独独没有微风袭来。春天这般明媚娇嫩，又怎能将这里穿透。哪怕是在车厢里，他们吸入的还是二十世纪的空气。盐渍弄脏了地板。不久后，冬天会让位给地狱：这是地铁里的两重季节。

列车驶进了站台。幸运的人儿从座位上站起来，站到银灰色的门口前等待着，可门就是不开。等待，再等待。最后，人们走了出去，被提早释放了，莎拉却还有两站才抵达目的地，还要服更久的苦役。最后一拨出站的乘客鱼贯而出，站台空荡荡的，但列车门仍然不愿关闭。炼狱般的地铁列车仿佛在呼气，吸入空气，又吐了出去，做着没意义的事。这时候，自动语音响起：“女士们先生们，列车调度员临时拦停了列车。”一个胡闹的小神在和列车的开关开玩笑。

终于，关门预警“叮”的一声响起，可什么也没有发生，列车照旧动弹不得。莎拉已经坐到了座位边上，有点坐不住了。

莎拉说：“今晚要是去看电影，我还真不如去自杀。”

杰伊睁大了眼睛，就好像在某个星期三下午，他正上着班，这时火警轰隆隆作响，瞬间将他唤醒。莎拉在跟他说话吗，还是在自言自语？她的声音听来平和、温柔，怪吓人的。

“好吧，”杰伊说，“我们不看电影了。”

车流有所减缓，总算能随意走到马路中央了。