林先生轻轻地唤着“老婆”，开始讲一些家里的琐事：最近跟女儿的关系缓和了许多，觉得儿子去考消防也很好，并絮絮叨叨地说，我觉得你做了一件天方夜谭的事。

遗体外贴着一张标签——姓名：徐玉娥;年龄：48岁;性别：女。

“徐玉娥”下面还有4个小字——大体老师。

1

大体老师，是不说话的老师，是在去世后才能成为的老师。确切地说，指的是“遗体捐献者们”。

这些遗体，真实地向从医者展现了人体的构造，是医学院学生学习生涯中第一次手术的对象。

因此，他们被尊称为“大体老师”。

林先生的太太，徐玉娥，便是一位大体老师。

生前，徐玉娥签署了遗体捐赠协议。去世后，她的遗体便被捐赠给医学院，以供教学使用。

遗体被送到医学院后，会先进行防腐处理，再储存。在这段时间里，林先生经常开车北上探望。

他总爱一遍又一遍地喊她“老婆”。喊这两个字时，声音要比平常温柔许多。

临近解剖课时，林先生被通知去见太太最后一面。

他隔着袋子轻抚她的额头，说：“越想越不舍，常常跟别人讲，思念会随着时间消逝，好像没什么。可是，可是……”他再也讲不下去了，指尖颤抖，泣不成声。

若说死亡是第一次告别，这便是第二次。

要对徐玉娥的遗体进行解剖的医学生，与林先生有过一场对话。林先生带了太太生前的照片给他们看，很多是他拍的，有单人照、全家福。

他兴冲冲地给学生们讲照片上的趣事，又忽然定住，半天说不出话来。过了一会儿，他只能一边连声说“对不起”，一边急着去抹眼里的泪。

解剖课上，教授带着学生认知人体构造，观察病灶。