“还捧本书，做什么样子呢？”身后突然传来父亲冷冷的声音。

我家屋后有棵杨梅树，枝叶繁茂，撑起一大片树荫。我搬了一张凳子坐在树底下看书。其实不是书，是一个大本子，我自己用线缝的，是我初三抄了整整一个学期的《唐宋词选》。听到父亲的话，我没有抬头，拎了板凳往家走。杨梅虽然红了，却没有熟透，酸得牙都要倒了。

父亲跟在我后面：“高中你肯定考不上，趁早学门手艺，以后也好混口饭吃。”

我没有接他的话。上初三之后，父亲就不打我了。我的个子已经和他一般高，但他仍然鄙视我，不断地用语言羞辱我，他恨铁不成钢。

“我跟铁头说了，你就跟他学做皮鞋。以后穿皮鞋的人肯定会多。他现在带好几个徒弟。”

第二天，我就去了铁头家。

我没来得及学会做鞋，只在他家待了两个月，我就接到了高中录取通知书。在学做皮鞋的这段时间里，我认识了一个叫蓉儿的姑娘。我的心里第一次冒出一种朦胧的情感，让我眷恋，却又手足无措。自从那个暑假之后，我就再也没见过蓉儿，大概此生也不会见到了。

拿到高中录取通知书后，母亲洗了两条灰色的确良裤子，一条是父亲的，一条是我的。两条裤子的屁股处都有一个大洞，要补。父亲的那条改一改，也给我，这样我就可以换着穿了。平时都是母亲自己补的，因为我要上高中了，补得太难看不好，她让我去找“裁衣”，请他帮忙。

“裁衣”的家离半夏河很近，沿着河岸走就到了。

“裁衣爷爷。”我们一向这样喊他。

他抬起头，看到我手上拿的裤子：“大鱼儿啊，来来来，到屋里坐。”他放下手里的木锨，从旁边井里打了一桶水，洗脸洗手。

“听说你考上高中了，好啊，是读书人了。”他已经很老了，满脸都是皱纹，头发全白了，声音也不像以前那样洪亮，然而神情变得十分慈祥。

我帮他从墙角抬出缝纫机，放在堂屋的中央。

裁衣爷爷仔细研究着两条破旧的裤子。