做鱼头汤，我爸很是拿手。去菜市场，要一个花鲢鱼头，卖鱼的如果跟你熟，会很慷慨地一刀连鱼头带大半截鱼脖子肉一起递来，只收鱼头的钱。回家，鱼头洗过，切开，便起锅热油;等油不安分了，把鱼头下锅，“刺啦”一声大响，水油并作，香味被激出来;煎着，看好火候，等鱼身变成焦黄色，嘴唇都噘了，便加水、黄酒、葱段、生姜片，焖住锅，慢慢熬，起锅前不久才放盐，不然汤不白。熬完了，汤色乳白醇浓，伸筷子下锅，仿佛深不见底;舀一勺喝，浓得挂嘴;多喝几口，觉得嘴都黏呢。鱼尾也能入汤，熬完后，鱼尾胶质、鱼头皮、鱼脖子上的白肉，半坠半挂，饱绽酥融，好吃;鱼脑滑如豆腐。舀半碗汤在碗里，拌米饭，冬天都能吃得额头见汗。

做卤鸡爪，我爸也很拿手。哪怕没有老卤水，只把鸡爪抹一层生抽，油炸一遍，看鸡爪泛金黄色，便捞起，搁凉，放在黄酒里泡着;哪天想起来了，就和盐、花椒、黄酒、腐乳、砂糖一起慢煮，煮完了再蒸一遍，看鸡皮褶皱，仿佛要脱骨滑落了，就能吃了：下酒下粥均可，蒸完了鸡爪的汁还能拌米饭，香甜。

他当然还会做其他菜，但唯独这两样让我外婆赞不绝口。概因我外婆出身贫苦，勤俭持家惯了，是个做红烧鳝鱼都舍不得扔掉鳝尾巴的铁公鸡。鱼头鸡爪，本来是下脚料，我们这里的人都不会做，见我爸能这么变废为宝，化腐朽为神奇，我外婆甚为欣慰，觉得找到了抠门的新诀窍。

据我妈说，她老人家当年每次吃饱了鸡爪，就对我妈说：“我看他不会亏待你的。你看，他对个鸡爪都这么好！”

“他对鸡爪好，跟我有什么关系？”

“你不是属鸡吗？”

“真是胡说八道，这都哪儿跟哪儿啊！”

当然，以上和以下这些故事，非我所能目见，只是耳闻罢了。