每次谈到我的“文艺生涯”，开场都要提一下我的名字，这个和“神笔马良”一样的名字。最初的由来不过是我在家里排行老二。上海话把“二”多读成“两”，“良”和“两”谐音，所以我从事艺术工作的父母给我取了“马良”这个名字。如果我叫马二，也许我的人生会多一些喜剧色彩吧？可我偏偏叫马良，因为这个名字，我童年遇到的每一个人都问我：“你为啥不画画呢？”

后来，我在小学里特别爱慕的一个女同学，用一种很严肃的口气又问了我一次。她是一个不苟言笑的白净小姑娘，和我同桌，对功课差的男生有一种充满敌意的盛气凌人。很不幸，我一直就是她的对立面。这话从她的嘴里说出来，我分明听得出几分奚落。平时她若这样说，我也哑口无言，那天我突然想起书包里有我舅舅去日本出差带回来送我的一套水彩笔。那时的孩子绝没有见过，我不免有些暗自得意。于是，我沉稳地从破军用书包里缓缓地掏出了我的“神笔”，拿了张旧试卷翻过来，开始了我的绘画生涯。这事儿过去有三十年了，可直到现在我还记得，那天，这姑娘突然就变了脸色，无比温柔地看着我画画。我每画一笔，她都轻声赞美一下。那天，我第一次意识到艺术的魅力，心里埋下要成为一个画家的种子，虽然后来我也觉察到那姑娘赞美我的目的，主要是为了借我的水彩笔拿回家去描她的刻花剪纸，但好歹我爱上了艺术。