时间“悬案”
作者 Zen.L
发表于 2020年7月

消失的指针

钟表被设计成衡量时间的机器,它们几乎凌驾于时间之上,长过人世纷扰,恒久地嘀嗒作响。默默无闻的吉姆·霍尔是幸运的,他可以寻回自己的时间机器,但不少曾经不可一世的历史人物,却把自己的机械珍玩遗失于史海深处,至今去向扑朔迷离,这其中就包括史料记载的第一枚腕表。1810年6月,制表先驱阿布拉罕·宝玑应那不勒斯王后卡洛琳·缪拉之请,耗时两年半为她创制了一枚极为独特的表:编号2639的椭圆形二问报时手镯表。这个定制记录出现在宝玑博物馆的档案中,将之前公认的“腕表出现于1880年左右”的史实向前推了70年。但在1849年的一次返厂维修后,这枚具有历史意义的计时器就消失了,再没有任何人看见或者宣称拥有它。

编号2639的椭圆形二问报时手镯表

也许史学家会同意:时代雄杰和王公贵胄更容易散失他们的毕生爱物。身处时代洪流的中心,即便是贴身的钟表也难以幸免。1924年11月5日,碌碌无为的末代皇帝溥仪被冯玉祥赶出了紫禁城,被迫于当日迁入他所。心慌意乱之际,他令车队停在罗士洋行门口,入内挑了一块英国名匠威廉姆森的金壳怀表,一是为了购物压惊,二是要甩开跟踪他的车辆和小报记者。自此,这块怀表陪伴逊帝多年,经历了伪满洲国“登基”和倒台,直到遭苏联红军俘虏后被士兵搜去私吞,从此下落不明。

勇者游戏

另一些贵重的腕表伴随20世纪的勇敢者走上征途,成为人类新疆域的见证,最后也不知所踪。至今让人肃然起敬的女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特和她的宝路华飞行表便是一桩疑案。她是第一位获得十字飞行荣誉勋章、独自飞越大西洋的女飞行员。她的传奇经历象征了一个世纪前现代女性的崛起。美国制表公司宝路华甚至特制了一枚飞行腕表赠予她,在当时这是重要的飞行装备。1937年,当她尝试首次环球飞行时,在飞越太平洋期间神秘失踪,她的尸体、飞机残骸,以及那枚腕表均未被找到。时至今日,她的生活、理想和消失仍为人津津乐道。

宇航员奥尔德林的欧米茄超霸表则幸运得多,它不仅伴随“阿波罗11号”首次登月,成为20世纪最重要的腕表之一,更在失窃30年后神秘再现。虽然首位登上月球的人是宇航员阿姆斯特朗,但他当时将自己的同款腕表留在船舱内,他的同伴奥尔德林才得以第一个将腕表带上月球表面。这枚重要的计时器在回到地球后,在寄往华盛顿史密森尼学会的途中竟然不翼而飞,但可以确定的是,窃贼未必知道它的真正價值。直到2003年,一位纽约商人突然对自己佩戴了12年的腕表感到好奇,在网上检索它的编号时才发现,这枚二手欧米茄曾经的“飞天”履历,至此,一代名物重返人间。

本文刊登于《读者》2020年15期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅