年轻的时候，有个大我二十岁的女性朋友告诉我：“人不是渐渐老的。”
她没生过孩子，直到三十多岁都还维持着少女般的身材，皮肤光洁，发丝乌亮，时常被误认为是大学生。有一天早上起来，她忽然发现自己老了。
我以前听她这样说，觉得是无稽之谈。现在发现，是真的。
有一天早上起来，我忽然就看不清了——眼前的东西模糊，报纸上的字像小蚂蚁般跑来跑去。
