二十四番花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，细小青涩，毛茸茸的，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输。这样的状态，是半熟。

浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。

小枇杷，半熟。一株枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也才是半熟。没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了——走向生命的终结，枇杷才熟。

麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节气，麦子才渐渐变黄、变熟，大地微黃，麦子才熟。