我每每看到那些不爱讲话的小孩，都会想到以前的自己。

那时我刚上高中，身边能聊得来的朋友很少，总是独来独往，每到吃饭时就躲在科技楼的实验室里听歌。实验室里的消毒水拖过地板留下的气味，虽然不好闻，却总能让我感到安心。直到一场雨。

那天下午，我像往常一样在实验室里吃晚饭，看着窗外下起大雨，便想着等雨小点再跑回教室。谁知道雨势不但不缓，反而更加猛烈，持续的闷雷声罩住了整间教室，轰隆隆，我害怕地蹲到地上。正在我哆哆嗦嗦流着眼泪时，实验室门“吱呀”一声被拉开——“有人在里面吗？”两指宽的缝隙中露出高起风关切的脸。男孩举着明晃晃的手机，在黑暗中为我辟出了一道光。那一瞬间，我的天空亮了。

高起風本来是帮老师检查科技楼的用电设备，因为高三要准备实验考试，却误打误撞碰到了倒霉的我。高起风走过来，问我怎么样，吓到了吗？我胡乱抹掉眼泪，瘫在地上，结结巴巴地说：“没……没事，就是腿有点软。