今年去陇南，看见很多毛驴。在那里，毛驴仍然是乡间的一种运输工具。一头毛驴拉一辆小车，可以灵巧地在各种各样的路上转。从前那里没有公路的时候，毛驴就是最主要的运输动力。山里的药材、水果、土产，全靠毛驴来驮出去。曾经有一种说法，没有毛驴，便没有山里人的活路。可见这些长耳朵牲口对山地老百姓的生活是何等重要。

在陇南见到的第一头毛驴，是在天水的一条热闹的街上，那景象给我的印象很深刻。那是一頭拉车的驴子，赶车的人不知去向，毛驴独自站在路边，低着头，一动也不动，全然不理会周围市声的喧嚣。它似乎是沉浸在一种当众孤独的沉思之中了。以后又在各种各样的场合看见毛驴，在乡间集市里，在公路上，在无人的旷野里，在崎岖的山道上，它们留给我那种沉默、执拗而又孤独的印象，一直保持到我离开陇南，都没有改变。

据说驴叫如雷吼，可以吓退虎豹。可是我很少听到它们叫，真怀疑那叫的功能是否已经退化。