3年前，我第一次看到法罗群岛，说这里没有Google街景，当地居民自己做了一个项目，把摄像头绑到绵羊背上，用漫山遍野的绵羊完成了街景的拍摄。当时我就想，这地方真神奇，我想去这里当绵羊。后来，我一次次看到这里，Lake Above the Ocean，孤独的灯塔、悬崖，每次都想，天啊我要去这里，一看又是法罗。总觉得这是我命中注定的岛。

3年后，我终于独自来到了这里。我没有成为绵羊，却成功成为了一个野人。

扑面而来的绿

到达法罗群岛之前，我刚刚结束了斯瓦尔巴群岛的行程。在那里，我到达了北纬79度，中国北极黄河站所在地。北极，哪怕是夏日，依旧是粗粝、荒芜，那些努力生长出来的花草，每一个植株都珍贵异常，每一次下脚前都需要万分小心，不能踩到任何绿色。而当飞机降落在法罗群岛，扑面而来的，是漫山遍野的绿。除了道路、房屋、水面，目之所及全是丝缎一样的草。如同在沙漠中行走许久的人，猝不及防遇见大海，此刻的我，情绪突如其来地满溢，这是一种到了应许之地一样的幸福感，脑子里只剩下那句雅歌：“如羚羊或小鹿在香草山上”。如果这世界上真的有香草山，那一定就在这里。

这里是法罗，由18个岛屿组成的群岛，位于北纬62度。你不会忘记这个纬度，法罗最大的租车公司就以它命名，路上旅行者的车辆大都贴着N62大大的红色标志。我们平日几乎不会特别在意自己城市的经纬度，可这不同，这里孤悬于北大西洋之中，当向法罗以外的人解释这里的所在地时，不用经纬度，你很难讲清楚你在哪儿，只能模糊地说，这里向南向西是冰岛，向东是欧洲大陆，向南是苏格兰设得兰群岛，向北则进入了北极圈。

当然，还有更多的数据可以帮助我们粗略了解这遥远的北方岛屿：法罗群岛总面積不过1000多平方公里，却有着1000多公里的海岸线，离海岸最远的地方距离不过5公里，在法罗任何一幢房子都可以枕着海浪声入眠。这里只有5万居民，却有着7万只羊，也许这就是为什么在拍摄街景时，法罗居民会第一时间想到让羊去拍摄。实际上，“法罗”本意便是绵羊，法罗群岛其实就是绵羊群岛。

可无论看过多少科普资料和数据，所带来的冲击都远不及身体本身的感知那样迅速和直接。而身体的感知，往往是相通的。公元6世纪，爱尔兰一座修道院（St. Brendan修道院）院长远行途中，在距离苏格兰几天航程的北方，找到了心目中的“应许之地”，便是法罗群岛，还说那是“绵羊岛与鸟的天堂”。正如我初到法罗的那一刻，脑子里就蹦出那句“如羚羊或小鹿在香草山上”。

这时隔千年的隔空击掌，多浪漫。这丝缎一样的草原，多温柔。可第一印象总是错误的，至少是片面的，只需稍微多呆一会儿，就能轻而易举地看穿那风物诗下掩藏的残酷与暴戾，哪怕我到达的时间，是最宜人的夏日。永不停歇的强劲西风，让这里树木无法自然生长，这是目之所及全是青草的真正原因。在法罗群岛18个岛屿中，只有1个北方岛屿上长有一小片人工种植的耐风树木。

徒步的基因写进了法罗人的骨子里

也幸好我到达的时候是最宜人的夏天，比起天气不那么暴虐这个优点，更妙的是日落而息的动物本能在这里形成了一种时间红利。高纬度群岛的夏天，不落的太阳、缺席的夜与乍隐还现的光，让人有大把的时光可以挥霍。当然，也就是现在这个年代，全法罗每个小镇都贯通了公路，我们才能够做到这样“挥霍”时光。回溯从前，没有公路没有隧道的年代，当地人需要花费大把的时间来翻山越岭。这样的日子甚至不像想象中那样遥远，有一个叫做Gasadalur的小镇，15年前才开通了隧道，它的居民终于不需要花费几小时徒步翻过大山才能到达临近的小镇。15年间，这个小镇的常驻居民人口从8人上涨到了16人。

翻山越岭不再是一种生存所迫，可徒步的基因却写进了法罗人的骨子里，甚至连法罗官方旅行指南就是一个23条徒步线路的小册子。里面详细记载了各种难度各种长度的线路，从适合儿童的简单短线到需要在野外搭帐篷的几日长线。每条线路的地貌特征、有无岩石、爬升海拔、主要景观都清清楚楚，让我在翻阅时产生了一种“这哪里是野外，这是规划好的公园线路吧”的错觉。这种错觉，在我真实徒步过程的某些时刻更甚：比如某些徒步线路的入口，居然有人收门票钱？在看似荒凉的野外路边，居然出现了一把公园常见的长椅？我狐疑着问与我同行的当地姑娘，她是这样告诉我的：“我们徒步的山头是私人领地，徒步的人多了，踩出的小径无法长出草来，这片土地能够放牧的绵羊数量就变少了。