故事从老宣武说起。

踅摸着就到大栅栏了。安静的周末时光，总也坐卧不宁，索性出来走走。有一阵子没来了，太阳还好。在观音寺街住过几年，现在叫大栅栏西街，总也改不了口。大门并不大，里面的堂子却很壮观，高大的天井透着敞亮。加了顶棚，也许是塑料的，挡雨还不错，只是北京的雨太金贵，一年也使不上几回。阳光倒是挡了不少，尤其是夏天，很凉爽。据说当年是个茶楼，能听戏，能喝茶，鲁迅先生是常客。如今却是个旅馆了。说是老住户，服务员也不让进，怕是看着不像好人，也便罢了。

风雨传奇大栅栏

大栅栏街道辖区有个特点，打明朝时候起，就不见有树，和故宫一样，到现在还是很少见。有也是后种的，如今狭窄的胡同里见缝插绿，很是机巧。古树肯定是一棵没有。什么原因呢？据说与这块宝地的风水有关。按下暂且不表。

大栅栏，明代叫（廊房）四条胡同，至迟在乾隆初年，四条胡同在官方层面正式被“大栅栏”的名称所替代了。大栅栏街道办事处，位于老宣武东北角，现属西城区管辖。街道名称的由来，自然源于繁华的大栅栏商业街。街道辖区，东以粮食店街、珠宝市街为界，挨着老崇文（现东城区）的前门街道;西以南新华街为界，贴着椿树街道;南以珠市口西大街为界，搭着天桥街道;北以前门西大街为界，与西长安街街道相望。街道地界还算方正，细眉明眸，从明永乐年间开始立市，到嘉靖时期已经是地地道道的老北京了。除街道西南角的几条胡同属明代正南坊外，与正西坊几乎重合。

花开两朵，各表一枝。据史料记载，大栅栏街道办事处辖域，辽代属南京东郊的海王村。金代为中都东郊的海王庄。元代属大都西南郊。明嘉靖后，属京师南城的正西坊和正南坊。清代属京师十坊，乾隆十五年（1750年）地图显示为“北城”地界。光绪末年，属外右一区和外右二区。民国时期，属外二区。新中国成立后，初属外二区管界，后划归九区、六区。1952 年属前门区。1958 年撤销前門区，划归宣武区，正式成立大栅栏街道办事处。它由“四个半”街道（即：西河沿、施家胡同、李铁拐斜街、博兴胡同办事处和琉璃厂办事处的东半部）组成。今前门西大街以南，前门西后河沿以北，是当年老北京内城外护城河的位置。城根原有前门西火车站及京汉铁路轨道，当年孙中山北上会晤袁世凯就是从前门西火车站下的车。1959年北京站建成运营，此段铁路废除。1965年拆除旧城墙修地铁，将护城河改为盖板河，后又改为暗沟。2010年撤宣武区，大栅栏街道划归西城区管辖。

辽金元时代，这里是城市郊区地旷人稀的村落。明永乐十八年（1420年），为繁荣经济生活，在京城四门、钟鼓楼等处，兴盖廊房，号召商民居住、经商。这有点类似于今天各地政府打造商铺，吸纳人才，招商引资。永乐皇帝是明白人，士农工商，商人地位虽然不咋地，但搞活经济离不了他们。前门外，就是他在城外划出的一片经济开发区，号召天下有识之士下海经商、大胆创新、先行先试。

清查慎行《人海记》卷下“北京廊房”条记载：“永乐初，北京四门、钟鼓楼等处，各盖铺房店房，召民居住，召商居货，总谓之廊房。视冲僻分三等，纳钞若干贯、洪武钱若干文。选廊房内居民之有力者一人，签为廊头。计应纳钱钞，敛银收买本色，解内府天财库交纳，以备宴赏之用。今正阳门外廊房胡同，犹仍此名。”

到了清代，把汉人全部赶出北京内城。南城文化，蓬勃兴起，各种茶楼酒肆、堂子戏院、文玩字画店摩肩接踵，俨然大唐长安东西市、神都洛阳胡姬花、东京汴梁《清明上河图》。因了这个机缘，大栅栏这片寸金寸土的区域，创造了持续几百年的老北京商业文化传奇。这直接造成大栅栏地区街道狭窄，楼房遍地，挑高的屋檐擦肩接背，挤挤挨挨，大部分地区是繁华的一线天，此为其一。商业重地，防火自然又是一大要事，此为其二。有历史教训可鉴，清光绪二十六年（1900年）农历五月二十日，大栅栏地区曾发生大火，延烧店铺1800余家，大小房屋7000余间。这些地区的房屋，一般都是1900年以后重建的。这两大原因，是导致大栅栏地区自古没有种树习俗的直接根源。

查慎行的记载足以证明，并不是所有的开发区都蓬勃如初。大浪淘沙，机缘巧合，明时的辛苦经营，经过清朝的一番折腾，倒是独独让大栅栏占尽了天时地利人和，不小心成为老北京的商业中心，在古都北京的历史长河中扬了名、立了万。这个记载，顺便说明了“廊房”名称的来历。