中国古代读书人为金榜题名苦读备考，积年艰辛，向有十年寒窗之说。其实，不仅是备考之路道阻且长，就是一举成名前的科场考试，考场生活之艰难，也让无数举子苦不堪言，乃至被形容为“三场辛苦磨成鬼，两字功名误煞人”。

从隋炀帝时期正式设立，到清光绪三十一年（公元1905年）废除，科举制度在中国历史上存续了1300多年，大约十万名进士和百万名举人从科场走出。贡院生活虽然辛苦，但对将要承担“天降大任”的学子们而言，也不失为一种“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”的历练。

北宋中期才有专门贡院考场

在科举制度刚刚产生的隋朝和唐朝初期，科举并没有专用的考场，一般是借用吏部办公区举行考试。唐玄宗开元二十四年（公元736年），科举考试由吏部改为礼部主持，“始置贡院”，作为考试专门机构。但此时的贡院仍然借用礼部或尚书省等机关办公区，考试时临时搭设考场，考完恢复原状。

大致在北宋中期以后，官府才开始修建专门的建筑作为贡院考场。贡院内部设置成排的相互隔开、相对独立的小房间，即号舍，考生在号舍参加考试。根据考生人数多少，各地贡院号舍少则数十间，多则三五百间、上千间，清代北京顺天府贡院甚至有号舍10420间，江南贡院更是达到20644间。

然而，贡院整体规模的宏大，不能掩盖号舍单体空间的狭窄逼仄。每间号舍三面有墙，唯有南面无门敞开，内部宽3尺、深4尺，前檐高6尺，后墙高8尺，建筑面积1.3平方米左右。如此狭小的空间，被蒲松龄在《聊斋志异》中逼真地形容为蜂巢，“其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂”。

1.3平方米的号舍还不是每個考生都能享受的正常待遇。在贡院的建造过程中，会有偷工减料的现象发生，号舍面积严重缩水，窄到“广不容席”，一床草席都放不下;矮到“檐齐于眉”，前檐只和人的眉毛持平。考生坐不了多久，就腰酸背疼。

明清时期，科举乡试、会试一般三年一次，所以号舍使用一次后，就得封存三年，直到下次考试才开启。三年间无人整理，号舍里泥灰遍布，尘土飞扬，挂满了蜘蛛网。有的号舍破旧到“上雨旁风，架构绵络”，连风雨都不能遮挡。

按照当时科举制度规定，破损考卷作废，答卷人自动落榜。所以，考生们宁肯自己被淋成落汤鸡，也会护考卷周全。只是如此一来，发挥水平不免受到影响。即便是能遮风挡雨的坚固号舍，考生在进入号舍开考之前，还得自己动手，清理出一个相对整洁的考试环境。