感慨今昔扬州梦

姜夔，字白石，其父姜噩，进士出身，官至汉阳知县。姜夔自小跟随父亲往来于江西、湖北一带。一一七六年（宋孝宗淳熙三年），此时南宋已建立约五十年，他经过扬州时作《扬州慢》一词，序曰：“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”词曰：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

姜词常有词前小序交代与主旨有关的背景，文辞精心结撰，与词相映而成为一个意义整体。此词主旨是“感慨今昔”，文与词有主次之别，前者具交代背景的叙事功能，后者属象征性文本。通篇将晚唐诗人杜牧作为今昔盛衰的比照，以明譬暗喻手法将其有关扬州的诗句巧妙织入词中，而语言的平仄四声与音律波动形成情绪的节奏。读者仿佛被置于互文结构与文学记忆的迷宫，通过文学联想与情绪往复而体会作者的今昔感慨，达到对其自我形象的体认。

此词以“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程”起句，离扬州城外五里有竹西亭，表示自己路过以繁华著称的名都。指明地点已暗用杜牧《题禅智寺》中“谁知竹西路，歌吹是扬州”的典故，由是文本开始舒张古今交叉的脉络，隐寓“感慨今昔”的主旨。“解鞍”息歇，刚下过雪，满目春光，田野上荠麦青青，作者心境舒畅。然而进城则满目荒凉。“自胡马窥江去后”乃回溯历史，指十六年前金主完颜亮领军南下，南宋江淮军败，扬州惨遭劫掠。序文已有“四顾萧条，寒水自碧。暮色渐起，戍角悲吟”之语，因此仅以“废池乔木，犹厌言兵”足以表达残败荒芜的景象，从心理侧面表现谈虎色变的精神创伤，笔力凝练而雄健。

读者不难发觉，序文中“夜雪初霁”表明时值寒冬，与“过春风十里”相矛盾。其实这也来自杜牧《赠别》一诗：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”在文学记忆的作用下，作者魂附杜牧，似一个风流俊少在揚州路上，对诗中描绘的豆蔻少女不免浮想翩翩。“扬州在唐时最为富盛”（沈括《梦溪笔谈》），杜牧对扬州情有独钟，在那里留下不少香艳踪迹，上面为一心爱妓女所作的《赠别》诗可见一斑。脍炙人口的是他的《遣怀》一诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”这种真率颓唐的自白在唐代之前的诗歌当中很少见，而这一浪荡子形象在后世赢得的歆慕远超道德的谴责。像姜夔那样的文青自然会把杜牧当作偶像，更何况来到扬州。“过春风十里，尽荠麦青青”之句混合着悦目景色与文学幻想，然而进入城中，幻觉骤然破灭而跌入残酷的现实，“四顾萧条，寒水自碧”，一切似乎被凝固在历史时空中。末句“渐黄昏，清角吹寒，都在空城”，总结一天里的奇幻感受，面对为凄清空寂所笼罩的现实，在此映照下“过春风十里”显出心理错觉的反讽，而作者与杜牧的重合镜像也告破裂。

词的下片也叫“换头”，须与上片气脉连贯，如张炎所说：“最是过片不要断了曲意，须要承上接下。”（《词源》）如苏轼《念奴娇》中“遥想公瑾当年”与上片“三国周郎赤壁”相呼应。这首《扬州慢》的“杜郎俊赏”看似突兀，其实上片中隐约闪动杜牧的身影，这是姜词的微妙处。其中含有昔日扬州繁华的幻影，却在现实面前烟消云散，作者在追星失望之后显出其真身。于是在下片直接请出杜牧在前台亮相。所谓“算而今重到须惊”，作者似舞台监督为他安排重临扬州的角色，并快镜般摄下他眼中的惊愕表情。虽然“废池乔木，犹厌言兵”已经以当地人口吻表现扬州所遭受的劫难之深，而这里通过杜牧的表情再度凸显扬州现状，为伤感加码。陈廷焯说：“‘犹厌言兵’四字，包括无限伤乱语，他人累千百言，亦无此韵味。”（《白雨斋词话》）姜夔利用换头的转折抒发议论，将“感慨今昔”的主旨推向高潮。“纵豆蔻词工，青楼梦好”中“豆蔻”与“青楼”分别摘自上引《遣怀》与《赠别》，典型勾画出杜牧落魄风流的形象，然而“难赋深情”如重磅一击，乃此词核心所在。意谓萧条异代，盛况不再，自己不可能像杜牧那样倜傥优游，而且处于国破家难的时代，像杜牧那样的风流才情是不够的，当然这也意味着这首《扬州慢》在感情上更为深沉，由是与杜牧拉开距离而凸显带有时代特征的自我。

将近尾声“二十四桥仍在，波心荡冷月无声”继续使用互文策略，令人想起杜牧的《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”这也是描写扬州的名篇。玉人的箫声飘拂在明月照彻的“二十四桥”上，良辰美景足以销魂，略带赏心乐事谁家院的伤感。姜夔在衰败扬州的画卷上添加二十四桥这一标志性美景，“仍在”两字以去声落下，饱含遗恨之泪。“波心荡冷月无声”从杜诗化出，诗情画意统一在冷色调中，如死寂一般。其意境如“幽韵冷香，令人挹之无尽”（刘熙载《艺概》）。这一“荡”字下得极重，万念俱灰，难掩内心激荡。所谓“一字得力，通首光彩”（先著《词洁》）。最后“念桥边红药，年年知为谁生”，天道有常，草木无情，这一无奈的诘问纠结着万般思绪，给读者留下寻思回味的空间。

这首词读来不露艰涩苦吟的痕迹，而用语讲究，刻意追求一种清俊冷峭的风格。就运用典故而言，没有炫耀学问的习气，结构上看似单纯，围绕杜牧诗中的扬州典故而展开，把杜牧作为一面映照今昔的镜子，这无疑是独具匠心的选择。姜夔自言：“僻事实用，熟事虚用。”（《白石道人诗说》）杜牧的这几首诗脍炙人口，属于“熟事”，如“春风十里”“豆蔻”“青楼”与“二十四桥”皆“实用”杜诗，唤醒读者的文学记忆而在今昔对比中感慨万千，更精妙的是在“虚用”方面，即把杜牧作为繁华扬州的象征指符，同時通过自己与杜牧的镜像重叠，隐含自我从认同到抽离的过程。虽未直接抒发“感慨今昔”，但让读者通过暗示、意象与时空之间的想象而获得感官与情绪的体验与理解。布列松说：“隐藏观念，但要令人找得到。最重要的藏得最密。”（《电影书写札记》，三联书店2001年，页23）这需要一种高难度的表现技能。姜夔作这首《扬州慢》时才二十岁出头，技巧上相当圆熟，其清丽冷峻的风格已见端倪。

“艳词”传统的内在裂变

从词的发展来看，苏轼“以诗为词”至南宋大放异彩，形成以辛弃疾为首的“豪放派”，姜夔比辛弃疾小十来岁，不像同辈刘过、叶适等追随豪放一路。然而姜词中有表现感伤时事、不忘君国的内容，且有几首词是写给辛弃疾的，不免豪放风格的痕迹，因此不止一人把姜夔与辛弃疾作比较。谭献认为：“白石、稼轩，同音笙磬，但清脆与镗鞳异响。”（《评周氏词辨》）说两人同台演奏，调门不同。陈洵说：“南宋诸家，鲜不为稼轩牢笼者，龙洲、后村、白石皆师法稼轩者也。二刘笃守师门，白石别开家法。”（《海绡说词》）“龙洲”即刘过，“后村”即刘克庄。这很像辛氏铁粉的论调，但说姜夔“别开家法”则另有见地。刘熙载说：“白石才子之词，稼轩豪杰之词;才子豪杰，各从其类爱之，强论得失，皆偏辞也。”（《艺概》）既把姜夔看作“才子”，就难作豪放派同道了。

更多的是把姜夔与周邦彦作比较，因为同属“婉约”营垒。其实自明代张綖把宋词分为“豪放”与“婉约”两派之后，至今似乎约定俗成，却也有简约化危险。“婉约”一路包括从隋唐以来的众多作者，远较“豪放”派复杂，涉及“源流正变”的问题，词家争论不休。周、姜之争起始于张炎的《词源》，他说：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄，采唐诗融化如自己者，乃其所长;惜乎意趣却不高远，所以出奇之语，以白石骚雅句法润色之，真天机云锦也。”自温庭筠、柳永以来不脱“艳词”范畴，周的“软媚”当然属于这一路。张炎以“清空”概括姜夔的词风，标举“骚雅”的高格调，由是把周邦彦比了下去。

但是周邦彦也有不少铁粉，如沈义父说：“凡作词当以清真为主。盖清真最为知音，且无一点市井气，下字运意，皆有法度，往往自唐宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬语面，此所以为冠绝也。”（《乐府指迷》）“最为知音”指周邦彦精通音律，徽宗时担任国立音乐机关大晟府提举，而法度和用典指他对词朝“雅”化方向发展的贡献。近代陈匪石曰：“周邦彦集词学之大成，前无古人，后无来者，凡两宋之千门万户，《清真》一集，几擅其全。”（《宋词举》）其实千门万户互相影响，流变多端，复杂交叉，任何定于一尊无非是一家之言。

较为平允的如黄昇曰：“白石词极妙，不减清真;其高处有美成所不能及。”（《绝妙词选》）陈廷焯说：“美成、白石，各有至处，不必过为轩轾。顿挫之妙，理法之精，千古词宗，自属美成，而气体之超妙，则白石独有千古，美成亦不能至。”（《白雨斋词话》）都认为姜夔的“气体”高于周邦彦。最为形象的是郭麐把词分为四种“体”式，一种如“美人临妆，却扇一顾”，从《花间集》到晏殊与欧阳修皆为代表;一种如“宫女题红，含情幽艳”，柳永之后秦观、周邦彦、贺铸等属于这一类;苏东坡则“以横绝一代之才”“雄词高唱，别为一宗”，辛弃疾与刘过属这一派，然“粗豪太甚”;姜夔、张炎等人“一洗华靡，独标清绮，如瘦石孤花，清笙幽磬，入其境者疑有仙灵，闻其声者人人自远”，其后吴文英、周密“或扬或沿，皆有新隽，词之能事备矣”（《灵芬馆词话》）。