加德纳（John Eliot Gardiner）真是眼尖心细，一眼就看到了J. S.巴赫肖像中间那條分割线。若说敏锐，先要归于画家豪斯曼（Elias Gottlob Haussmann），他给巴赫画的第二幅肖像（1748）：面孔的上半部是饱经风霜的神态和洞悉一切的凝视，下半部是厚厚的嘴唇，一看就是个饕餮之徒。一张脸读出巴赫的严肃和世俗冲突的两面。

一向不敢对巴赫的作品随便敷衍，每逢面对总是小心谨慎。爱因斯坦早有告诫：聆听、演奏、热爱、崇敬，只是别出声。多数作曲家的创作大都有章可循，好比你蹚过一条河，翻过一座山，总归有前行的路径。但面对浩瀚的大海，却不可随意扬帆。我直到校译《古尔德读本》，才不得不涂抹几行古尔德与巴赫的键盘乐。当年王健在上海音乐厅演出六首无伴奏大提琴组曲，应约做过一个演前导赏。其他的文字也仅有《勃兰登堡协奏曲》的现场观感。对于巴赫音乐中分量最重的二百多首康塔塔、两部受难曲和《b小调弥撒》，听得太少，障碍过多，总不得要领。二○一六年早春，算是邂逅了巴赫宗教作品的现场：莱比锡圣·托马斯合唱团、布商大厦管弦乐团到访上海，演出曲目《马太受难曲》。去上海前，朋友送来一册自己翻译的《马太受难曲》文字，只是这个本该在教堂上演的作品被过于阔大的上海大剧院所淹没，加上对文本并不了然，对巴赫的苦心孤诣和音乐与文本之间的要津所获甚少。去冬在东京的书店街闲逛，恰巧得到一本二手的《马太受难曲》总谱，不禁喜出望外。直到见到指挥家加德纳这本近七百页的《天堂城堡中的音乐：巴赫传》，才感觉如有前定。三十多年前他录制的《马太受难曲》早已收入囊中，只是机缘不到，勉强听了两遍便束之高阁了。

加德纳开宗明义，假如你打算了解巴赫的键盘乐、独奏作品或者管弦乐，这部书自然不适合你。严格说来，这也算不上巴赫传。加德纳在书中提供了主题章节，用他的话说就是“轮子的十四根辐条”，每一根都与中央枢纽相连，为既是人又是音乐家的巴赫造了像。而其中的重头戏显然是对康塔塔的解读。巴赫学者克劳斯·霍夫曼认为，康塔塔是作曲家“最美丽、最成熟、最受欢迎的神圣颂歌”。作为支持“古乐运动”的指挥家，加德纳把自己多年排练、演出、录制康塔塔的心得一一记下，当然也包括对巴赫康塔塔的悉心研究。幼年的他在巴赫的器乐作品、小提琴作品中挣扎过，对六部经文歌（Motets）的高音熟记于心，还有母亲的歌声从磨坊飘过庭院，这些场景总让他“喉头哽咽”。如此的心心念念最终让他成为一个指挥家。在整整一年的时间里，加德纳跟随着巴赫康塔塔中的季节性、周期性进行演出，使他看到一幅“旋转的时间之轮的音乐图景”，每一帧都鲜活如初。面对过往那么多严厉、阴沉、一本正经的“巴赫康塔塔”，加德纳决心复原巴赫的精气神、幽默感和人的气息，在把控巴赫康塔塔“理性建构”（阿多诺语）的同时，显示其中的舞蹈性、音乐性，循着音乐与文学之间的线索去发现巴赫音乐中“埋藏”的密码。他坚信，这些康塔塔“能够打动任何人，不分文化背景、宗教派别或是音乐素养”，因为它们源自人类的心智深处，而不是一时一地的教义与信条。

对于爱好者，海顿、莫扎特也许是日常的“音乐食谱”，而巴赫不一定属于每一个人。这并非是因为巴赫高高在上，就像书中注释所说，所谓“天堂城堡”其实是威廉斯堡内的小教堂，巴赫在上面演奏管风琴，声音从一个通道里向下传导。至于是否能入彼时人们的耳朵，那不是巴赫的事情。大凡读过一本巴赫传记的读者都知道，巴赫那暴躁的脾气和他充满烟火气的日子，两任妻子前后生了一堆孩子，每日的柴米油盐和德国普通家庭没有两样。自然，他的康塔塔中也有世俗的作品，甚至某些宗教作品也带有世俗气。一些民歌俚俗的曲调他也照用不误。于是很多普及巴赫唱片的出版家会在“巴赫优选”的唱片中配上“咖啡康塔塔”“农民康塔塔”选曲之类。加德纳深谙此道，也专门去莱比锡走访了几家咖啡馆，写下了“康塔塔还是咖啡”一章。大凡与雇主关系恶化时，巴赫的音乐场所就从教堂转到咖啡屋（冬季）和花园（夏季）。加德纳有意要带领我们探索这两个平行的音乐世界，两种不同的公众集会场所。而跨过这样的门槛走进“巴赫康塔塔”则是再容易不过。