开着车行驶在高速上，静静地欣赏着似乎阔别已久的平凡都市风光。时值黄昏，暮色四合，建筑的轮廓渐渐模糊。蓦然间，高速两侧的路灯次第亮了起来，两串温柔的橘光顺着淡灰色的路面延伸开去，仿佛有一出好戏正要开场。

我从小就最喜欢黄昏，喜欢路灯。关于路灯最初的记忆是爸爸接我从幼儿园放学，我们总是会先去半路的公园玩上一会儿，直到华灯初上，爸爸才会把我放上自行车前杠，呼哧呼哧地踩着踏板带我回家。那时候我坐在前面歪着身子，看到的就是这样的路灯。黄黄的，高高的，很亮，但却不刺眼，仿佛一只只温柔又慈祥的眼睛，静静地用橘色的光笼罩着灰扑扑的路面，给世界染上一丝暖意。

说也奇怪，每当我回忆过往，首先浮现的并不是那些通常意义上的高光时刻与重要瞬间，反而是這些琐碎平凡、不值一提的小事：夏天和爸爸妈妈一起坐在走廊上喝的丝瓜汤、邻居院子里的葡萄、电视里播放的《八仙过海》、在表姐同学家的沙发上实在撑不住睡过去的跨年夜……一盏路灯，一片草叶，一丝若有若无的气味，组成人生的，不就是这些平平无奇的碎片吗？人生如同一条湍急的河流，一刻不停地朝着前方波光粼粼的大海奔涌。前方的广阔吸引着我们的目光，但是真正会硌疼皮肉的，却是脚底踩住的粒粒细石。这些河床细石或许才是我们的源头和来处。正是对这个来处的眷恋，构成了我们内心无从捉摸却挥之不去的奇特乡愁。

岛屿和来处

去年夏天我完成了英国作家J. M.巴里（1860-1937）“彼得·潘”系列的重译工作，包括小说《彼得和温蒂》《肯辛顿花园里的彼得·潘》以及剧本《彼得·潘》《温蒂长大了》，一共四部。在逐字逐句重新阅读文本的过程中，我猛然意识到，这个在我记忆里已经显得过分熟悉的故事，原来并不只是关于不想长大那么简单。巴里笔下的永无岛，竟然像极了我脑海中挥之不去的“来处”。巴里收起人生之河中看似无用却闪闪发光的河床细石，堆成了这座永无岛。它难以描述、难以概括，却永远令人向往。

岛屿对巴里而言似乎是一个相当重要的意象。在他的剧本代表作中，有两部都是以岛屿为舞台。除了《彼得·潘》里的永无岛，剧本《可敬的克莱顿》（The Admirable Crichton）也是在荒岛上发生的故事。岛屿是巴里念念不忘的旧梦，在剧本《彼得·潘》的前言里，他这样写道：

这孩子如饥似渴地读着有关荒岛的书，他称之为漂流岛。……他在帕斯黑德农场的田里挖了一个洞，把自己的岛屿埋了进去。……他成年了……开始炮制戏剧，他发着抖，唯恐某些没格调的人去数戏里一共有几个小岛。……我们在思索，思索再多一个岛大家还受不受得了。

他说的这些岛屿是什么？是写作的题材？少年的梦想？接下来有一段这样的话，似乎为我们略微揭开了谜题的一角：

也许人的确会变，能保持不变的部分非常之小，小得就像视野里的一粒微尘。和那微尘一样，不变的这部分也会一直在我们眼前跃动，影响我们一辈子。我剪不断悬着这粒微尘的头发。

微尘也好，岛屿也罢，或许巴里想表达的是不论人生之河奔向何处，总有一个所在始终不变。即使我们无法再次登岸，却总能听到海浪声。它永远存在心灵深处，不会消失。它是童年，是最初的渴望，是不变的本色，是忠实的自我……它默默昭示着灵魂的起点。在巴里笔下，它就叫永无岛。永无岛像一个永恒的谜。它的地址语焉不详，仅仅是“第二个路口右转，一直走到天亮”;它的样子模糊不清，甚至“直视它有可能刺伤你的眼睛”。但是每个人都想再次登上去，都想再听一次海浪声，再看一眼环礁湖。这时候，彼得·潘出现了。他成了永无岛的向导。他穿着叶脉和蜘蛛网做成的衣服，满口乳牙，几乎没有重量，拒绝长大。他钻出遮盖着永无岛的幕布，跳进窗子，引诱人们重返那片神奇的土地。

巴里在书中写道：

彼得不在时，整座岛都很懈怠。可一旦海浪透露了彼得即将回来的消息，岛屿便蠢蠢欲动起来。

这正是在暗示彼得·潘只不过是永无岛的人形化身。他们是合二为一的存在，彼此不能分离。永无岛上的一切组成了彼得·潘，彼得·潘也掌控着永无岛的所有。最能说明这问题的，就是永无岛和彼得·潘身上共同拥有的一项特质：正邪不分。把永无岛与一般意义上的快乐天国、纯真乐园区别开来的，就是这个“正邪不分”。岛上既有美丽的环礁湖，也有阴森的海盗船。森林里还是夏天，湖面却已结冰。它时而令人欣喜若狂，时而叫人心惊胆战。白天的永无岛温柔可爱，到了夜晚却是危机四伏。野兽、海盗和走失的男孩们转着圈追逐，仿佛在玩可爱的儿童游戏，可一旦他们相遇却是在互相杀戮，激战过后地面上全是鲜血。美人鱼虽然会和五彩缤纷的泡泡玩游戏，但也会悄悄捉住温蒂的脚踝，想把她淹死。这样一个地方真是叫人又爱又怕。