我是在二○一三年出版的“短经典”系列里，第一次读到以色列导演埃特加·凯雷特（Etgar Keret）的小说。篇幅都很短，并且故事通常发生和结束得都很突然。明显的例子，就是他书中的一篇同名小说《突然，响起一阵敲门声》。一开篇就写作家身份的主人公，自言自语：“我是个写故事的，而不是讲故事的。”对于一个作者而言，或借主人公之口的“坦白”，一定要格外注意！这可能涉及作者对创作本身的思考。

与埃特加·凯雷特一同进入我视野的，还有“短经典”系列的另一本，《海风中失落的血色馈赠》，作者是加拿大作家麦克劳德（Alistair MacLeod，1936-2014）。和凯雷特相反，麦克劳德觉得自己“是在讲故事，而不是写故事”。我开始好奇“写故事”和“讲故事”区别在哪儿？是不是可以有这样一个认识—写故事时，最好让读者感觉不到这是故事。看，那就是生活！是为“交融”。而讲故事必须让听众知道，这只是一个有创意的故事，所谓“间离”。

虽然，埃特加·凯雷特笔下的“生活”充满突变。但，这就是现代生活的变体。他的叙述是日常的，吃喝拉撒、插科打诨都有。还有主题之外，被捕捉到的生活里的灵光一闪。更重要的是灵光闪过，小说仍能让人感受到，一种本应该是生活给予我们的情意绵绵。可生活显然不够慷慨。

《突然，响起一阵敲门声》里主人公的反抗：“何况就算是写，也是出于自愿，而不是受人逼迫。”读到这里，可以感受到一种不太舒服的语气，预示着一会儿，第一声敲门声响起后，一个人突然闯入他的房间逼他做自己不喜欢的事。生活里总有一些意外。随着三声敲门声的响起，这个不幸的作家，又必须面对三个逼他讲故事的人—大胡子抢劫犯、问卷调查员、送比萨的人。到这里，故事已经混入了某种“危险”的生活场景。

小说继续写道：“他要写的不是关于政治或社会状况，而是关于人的状况—他自己正在经历的人的状况。”这时我才留意到关于“写”与“讲”的分歧，一直没有停止—也许这是重要的。其中一个听故事的人说：“我早就警告过你了，不要说敲门声！”主人公坚持要讲故事必须得说敲门声，不说敲门声就没有故事，三个人起先意见不一，产生分歧，于是故事又进入有趣又荒诞的状态，后来像所有生活里的样子，总有一方妥协。另一个听故事的人说：“给他点自由。你想说说敲门声？好，那你就说吧，只要能给我们讲个故事。”就这样，可怜的自由，也被一点点吞噬掉了。本以为终于换来了一点故事，这三个闯入者很高兴，在等待这个故事被讲起时，小说突然结束了。