在A. A.米尔恩（A. A. Milne，1882-1956）的童诗中，克里斯托弗·罗宾不停地用自己的行为向我们表明，时间存在的可能性或许并不那么重要，他并未要成为一个未来的人，而是将年龄封印在一种语言的机制中，即诗人所营造的诗歌迷宫。幼童年龄的冻结趋向于时间的某种裂变，例如时间机器的突然中止，或者说时钟的损坏，再加上童诗的介入，生命与此刻、与游乐场的建立便会达成。在这里，“永远六岁”更像是年龄中的年龄，孩子不再进入时间深处，他们只是在语言的表面滑行，像一个梦游者，用自己的幻象卷走所有阅读他们的人。
这时，克里斯托弗·罗宾与彼得·潘并无二致，都具有岛屿、时间、星辰和梦幻的特质。“世界上所有的孩子都会长大，只有一个例外。”在《彼得·潘》的开头，作者詹姆斯·马修·巴里（James Matthew Barrie，1860-1937）就向我们声明了这一点。这预示着在彼得·潘的带领下，孩子将脱离成人的统治：只要踏入永无岛，童年便会拥有永恒的色彩。对于停止或固定的儿童时刻进行说明并不难，它没有开始，也没有结束，童诗象征着一个语言的大旋涡，让我们在不停地旋转中完成自我的旅行。是的，纯粹而简单的童诗世界无论是对儿童的生理还是心理年龄，都会精心地折叠出无意识的翅膀，引领我们飞离现实中的一切。
我们生活在一首童诗中（我们很容易进入米尔恩童诗的情境），对读者而言，一首童诗的尽头往往意味着童年的结束，米尔恩似乎打破了这个魔咒（诚然，儿童诗人都具有这种超能力），因为在诗人那里，童诗，永远只处于写作的开端。
米尔恩在孩子的游戏中寻找语言的乐园，孩子说的话便是童诗语言的总和。一个时间，一个地点，构成了米尔恩语言的场所，小熊维尼偶尔会变成玩具熊而丧失生命，但这都是生命的自然的状态，固体的结晶的状态。
“幼”等于“幻”字加上一“丿”，而这一“丿”不仅是文字的组成部分，更是幼年世界中的魔法棒，或者说，幼年本身就是一个幻觉，时间的幻觉或花粉的幻觉。
不过需要确认的是，当我们探寻语言的源头时，童诗或许会给我们带来某种神秘的指引。“人是上了发条的玩偶。”苏珊·桑塔格如是说，儿童更是如此：
克里斯托弗·罗宾总是
蹦蹦跳，蹦蹦跳
蹦蹦跳，蹦蹦跳，蹦蹦跳
每当我礼貌地要求他
别跳了，停一停吧
他总是说他没办法停下来不跳
……
（《蹦蹦跳》，卢晓译）
我知道，阐释米尔恩的童诗是一种冒险的尝试，你会悄无声息地进入他童诗的节奏和音调，心灵的律动伴随着童年的经验的拍子，柏拉图在《理想国》中，将游戏和音乐的关系描绘成未来手法的演练。“蹦蹦跳”预示着孩子的行为永远处于一种不可言说的描述状态，因为你不知道他们下一秒会做些什么，他们做事永远处于一种未完成的状态。这也暗示游戏与玩具之间的隐秘关联（身体即玩偶），进而在恒定的时间维度中，将幼年遗忘。
然而，游戏的世界已经开启，紧接着，没人知道会发生什么，一切都毫无征兆，我们且从一个可爱的视角来看，即如果要勾勒一个孩子的行为—他想做和即将要做的事，如同童诗中的有趣的灵魂一样无序：
玛丽·简发生什么事了？
她一直不停地啼哭
她又一次
不吃她的布丁晚餐了
玛丽· 简发生什么事了？
（《布丁晚餐》，卢晓译）
虽然承诺给她洋娃娃、雏菊花环、书籍、糖果等，“我恳求她停下来，说说话—”但玛丽·简还是不停地啼哭，仿佛啼哭是一种仪式，事实上玛丽·简很健康，她生气时整个时间都成了她的对立面。可以感受的是，在米尔恩的童诗背后，永远都隐藏着一个潜在的“父亲”，也就是说，作者的融入，让一切变得完整，包括童诗本身。在这点上，米沃什会给我们很大程度上的暗示：“关于诗人不同于其他人，因为他的童年没有结束，他终生在自己身上保存了某种儿童的东西。”（《诗的见证》，黄灿然译，广西师范大学出版社2011年，第41页）
我们在这里讨论的，其实是幼年与神圣的关系诗学，这是一个值得深思的命题。我们的无知在慢慢吞噬语言带给我们的敏锐嗅觉，儿童在诗中的行为同动物的行为一样会净化语言的繁杂。这让我想起格雷厄姆的《柳林风声》中，鼹鼠和水鼠在河流中缓缓划桨而下的情境，在月光的包裹下，它们的旅行在人类历时和共时之间，完成了一次延续的幻觉，这让我们开始相信，这样的世界是每个生物的宇宙—
看到同样的红果子
鸟儿们都觉得真好吃
人们觉得真美丽
看法如此相似
小鸟和人类
也許是一家人呢
在很久很久以前
（窗满雄《火棘果》， 陈璇璇译）
窗满雄的这首诗，代表了童诗的某种态度和诗学，只有儿童知道自己的身心中保存了什么，年龄与行为只有在美学的范畴中生长才能得以永恒，一种起源于人类诞生之初的美。从这个视角出发，我觉得米尔恩更深谙儿童行为的魔法，他知道时间的静止对幼童而言意味着什么。幼童的年龄诱使他们在行动中获得嬉戏与平衡，幼童的动物性为其保驾护航，让他们在不断地创造中度过这个早期的“隐藏”的阶段。童诗只是一种“纯粹的发生”，因此儿童只是童诗的“标尺”之一，仅仅依赖于儿童的童诗会因为“不可靠”而进入短暂的失效的境遇。
诚然，为儿童写作本身就是一门艺术，甚至是更高的艺术，因为这关乎谜一样的心灵转换。克里斯托弗·罗宾落入时间中，是否意味着诗人也进入了这无法逆转的迷局？“永远六岁”的意思是，罗宾在这个时间的维度中永远在场，因此，旋转木马般的语言机制开始了运行，亦如米尔恩在《窗边的等待》中写道：
我有两滴小雨水
它们等在玻璃窗上
我在这里等着看
哪一滴雨水最终赢
……
（卢晓译）
在这里，雨水和时间一样，其轨迹都是线性的、必然的存在。
