有料有趣的巴黎书商生活
作者 潘一禾
发表于 2020年8月

法国作家让-伊夫·拉克鲁瓦的小说《图尔农街的旧书商》写的是纳粹铁蹄下巴黎文人的众生相。小说主要的故事情节有并行的两条线:一条讲的是地下反抗组织领导人之一、数学教师杰夫·戈德曼的卓越贡献和英勇牺牲;一条讲的是年轻的旧书店学徒吕西安经历的各种考验和被捕后的幸存。吕西安热恋的情人、意大利裔女研究生罗拉,是两条线的联结人。她是绽放在绝望乱世中的一支玫瑰,在事业和爱情面前从没有半点犹豫和抱怨,在短短二十五年的人生中,她没有浪费任何的时间。让人伤心的是,在“二战”结束前的一个月,她带着浑身的核污染痕迹,静静地死在了医院。吕西安后来才知道,她一直师从法国的诺贝尔化学奖获得者让-弗雷德里克·约里奥-居里,日夜投身于“致命石头”即铀矿石的实验研究,对于核这种可以毁灭也可以拯救世界的最新科技神力,纳粹统治者和反抗法西斯的组织都在尽全力获取和掌握它。在这场秘密的殊死决战中,吕西安“一直不明白杰夫和罗拉是凭怎样的科学直觉,把彼此的命运联结在一起。他们在这场战争中秘密战斗,如纪律严明的士兵,都认为原子能既是当今战争的关键,也是明天解决问题的万灵药”。

最近的欧美小说创作,很多都汲取了“新历史研究”观念的养分,对个性化历史记忆进行注重叙述技巧的撰写,创意和吸睛点大多是角度、细度和多维度。阅读这样的小说,需要很开放的心态和更敏感的体悟。比如小说一开场的“楔子”取题“酷似兰波”,就颇令人费解,因为模糊的暗示很多。它表面上提醒读者要记得那个长相冷峻、性格不羁的法国著名诗人兰波,他永远会用犀利的眼神盯着世界,他早熟、好动、多面向、才华横溢,也充满矛盾。作为“通灵者”和“盗火者”,兰波是这部小说主人公们的最爱,大概也是作者渴望拥有的灵魂友人。

对我而言,这部小说提供的一大新趣,是关于巴黎旧书商们的百年生存传奇。由于作者自己是一位资深书商,在尝试第三部小说的写作时,写起了书商这个群体和他们的个人历史,有料有趣,有张有弛,妙笔叙述。小说运用的是作者的上帝视角和书店高徒吕西安有限视角的结合,吕西安作为“好学徒”,跟的书店老板叫爱德华·梅森,他的店名叫“中间体”,经营的是诗歌和古代科学书籍。

本文刊登于《书城》2020年8期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅