著名敦煌学家姜亮夫先生曾言，整个中国文化都在敦煌卷子中表现出来。
有一件极少人关注的卷子——敦煌日历，它由西亚的波斯星期制引入，一星期七天，都有不同的叫法：蜜（周日）、莫（周—）、云汉（周二）、嘀（周三）、温没斯（周四）、那颉（周五）、鸡缓（周六）。
己亥八月初五，我在云汉这一日的深夜十点二十分，从杭州飞抵沙州。
敦而煌之
犬戎最擅长的是骑猎，打一枪换一个地方，抢了东西就跑，人人能战。自周朝开始，犬戎就一直让周人头疼，古公直父率领他的族人迁到西岐，一个重要原因就是避开犬戎的骚扰。秦人先辈能封诸侯，也是因为攻打犬戎有功。
这犬戎指的就是匈奴人。
但匈奴人也有强大的对手。战国时期，河西走廊的主体民族是月氏人，他们赶跑了乌孙人，这支游牧部落，以敦煌和祁连山为中心，向东或向西，自由而惬意地往来于水草丰盛的广阔草原之间。月氏人日益强大，连匈奴人也不得不将首领的儿子送去当人质，以求安宁。
然而，骨子里强悍的匈奴人，并不会久居他人之下，一有机会，他们就迅速崛起。秦汉之际，冒顿单于乘着战乱不断，攻城略地，一路横扫，他们不仅赶跑了月氏人，更吞并了西域地区的一些小国，一时间，整个中国北方，都成了匈奴人的天下。
而此时，汉朝初立，根本没有力量反击，只好用女人和钱物换取和平。
刘彻从小就有遠大的志向，公元前140年，他继位后，立即从战略和战术上开始谋划反击匈奴。这个战略就是派遣张骞西行。公元前138年，张骞第一次西行，刘彻交给他的任务主要是，到西方去联络月氏人，请他们返回家乡，正面对抗匈奴人，好聪明的一招，以夷制夷。而张骞此行胜利归来，顺便带回来另外两个大喜悦：全面探测到了西域各国包括匈奴人的政治、经济、军事等国家实力，这为后面霍去病夺取河西走廊打下了坚实的基础：打通了中原与西域各国的丝绸之路，开启了中西文化交流的新里程。而张骞西行，敦煌是起点。
这一段精彩的历史演绎，使得刘彻的帝王形象更加鲜明，也铸就了霍去病的英名。公元前121年的春和夏，霍大将军两次率汉朝大军越过祁连山，正面攻击河西走廊的匈奴人，战争的结果是，匈奴浑邪王率四万余部下投降。从此，河西地区归入汉朝版图。就如跑马圈地一样，马蹄踏及的地方，必须插上红旗，当年，刘彻就在河西地区设置了武威和酒泉二郡，敦煌属酒泉郡。十年后，再从原来的两郡分设出张掖、敦煌二郡，敦煌升格，下辖敦煌、龙勒等六县。为更进一步筑起坚固的防御体系，汉朝将长城一直修到敦煌郡的西面，并设立阳关和玉门关两个关门，《汉书·西域传》开篇就载“列四郡，据两关”，敦煌从此名震天下。
此后许多年的时光里，这个塔克拉玛干沙漠东端的沙漠绿州，沙州，瓜州，瓜州，沙州，名称一直变来变去，改名的原因，是因为管理权限的更替，A管辖，B统治，C占据，这是个重要门户，谁都要抢。至隋大业二年，复为敦煌。
东汉的应劭在《汉书》中注释“敦煌”二字时这样说：“敦，大也。煌，盛也。”这一个“敦”，真的好大呀，一直连着广阔的西域。
1900年6月22日
1900年6月22日，这一天正是夏至日，莫高窟的太阳，经过一天的肆虐，已经无力向西退下，傍晚一阵劲风吹来，桦树叶子簌簌而动。五十岁的小个子王圆篆，这些天来心情不错，他最近募捐到了一笔钱，使得洞口甬道沙土清理进度加快了不少，16号窟前的沙土基本没有了，而且，就在今天傍晚，一个杨姓伙计向他汇报，说是甬道北壁的壁画后面，可能有洞，洞中之洞，想起来就神秘。
这王圆篆，湖北麻城人，大约1850年出生，在酒泉的巡防军中当过兵，退伍后，他就在酒泉出家做了道士。王道士后来云游到莫高窟，一看这里洞窟相连，里面佛像众多，但好多都断腿缺胳膊，他就住了下来，尽管他不甚明白道和佛有什么大的区别，可他有神就信，觉得有责任，要修理好那些残像，会积德，会加持功力。王道士以后的所有日子，就是四处化缘，然后不断修补，并将一些佛殿改造成道教的灵宫。
耐心等到半夜，四周寂静，王道士和那个姓杨的伙计举着灯，来到16号窟北壁前。王的心里有点小紧张，不知道里面会发现什么，但他心里一直有所期待。几锄下去，里面就露出了空洞，有一小门，高不足容一人，用泥块封着，他们小心挖掉泥块，一丈余大小的洞就出现在他们面前，白布包无数，堆塞得极整齐，每一白布包裹着十卷经，还有许多的佛像则平铺于白布包的下面。这自然就是举世闻名的莫高窟藏经洞了，而王道士王圆篆也随之出名。不知道当时王道士的心情如何，但有一点我可以肯定，王发现这个洞的心情，一定没有斯坦因和伯希和那样的狂喜，因为他还不清楚敦煌经卷的重大价值。
2011年8月、2019年9月，我两次站在16号窟藏经洞前，努力地将头伸进洞里看，想看得仔细一点，可什么也没有看到，唯见人头攒动的游客，人也一直被人挤着推着。王道士怎么也不会想到，一百多年前那个寂静的夜晚，会制造出如今的日日人头攒动。
9月5日晚，王潮歌导演的《又见敦煌》情景剧场中，人流顺着剧情的发展而不断移动，至第二幕，几阵阵男女对唱的信天游过后，“王道士”上场了，一身白衣白帽，演员也有些年纪，我听他的声音中有些疲惫，也许是场次演得太频繁了，边上的管理员小姑娘说，最多时，这里一天有十二场演出，王道士有AB角，也许是王道士演员深谙这个人物的心理，矛盾和谴责集一身，演得还算声情并茂，“王道士”对着我们大声地自责：我发现藏经洞有错吗？我将这些经卷卖给外国人是为了更好的保存它们啊！佛啊，您要怎么处罚我呢？突然，雷声霹雳，闪电道道，前方的洞窟中，各色菩萨，间隔或齐身出现，纷纷指责“王道士”，我想，在王潮歌的心里，这些菩萨应该代表人民，是人民的心声。就在“王道士”要崩溃的时候，“观世音”出现了，她慈悲为怀，她渡人苦难，就算王道士犯了滔天大罪，她也会饶过他的。
世人如何评价王道士。这似乎已经不重要了，但一个事实是，敦煌学已经成为世界学，人类共同关注的学问，而王道士，藏经洞的发现者，这一点不容怀疑。
王道士的墓，就在敦煌文物陈列中心的出口处，有指示牌，一个小土堆，看的人大多谩骂一番就走了。我脑子里一直想着斯坦因拍的那张王道士照片，戴着道士帽，穿着长衫，微笑，略有点害羞，应该是他生平第一次面对这现代化的科技，再闪现出《又见敦煌》舞台上那个王道士，心里别有一股滋味涌上心头，敦煌文物的流失，确实不能简单地归咎于王道士，它实在是对整个旧中国的嘲讽。
在王道士发现藏经洞的一个月后，八国联军的铁蹄踏入北京，慈禧太后匆匆穿着农妇的衣裳，用汉装梳头，裹挟着光绪皇帝，狼狈西逃。整个大清政府，谁还有心思关注那沙漠深处荒芜而又残损的莫高窟呢？
九色鹿
莫高学堂二楼，我们上体验课。我的座位前，是一块用线条勾勒出的九色鹿泥板，我们的任务是给这块板上色成画，老师强调，没有框框，靠你自己的理解，她还给我们演示了不少幼儿海阔天空的画作，鼓励我们超越。
敦煌壁画层面结构分四层，支撑体是砂砾岩，地仗层由泥壁构成，底色层为熟石灰和石膏，颜料层则用矿物颜料，我面前这泥板，有三层，完全依照莫高窟壁画所需材料制作而成。我们绘画，是完成第四层，就如同数千年前莫高窟中那些画工在洞壁上作画一样，只是，我们端坐着，舒适惬意，他们只能站着蹲着弓着腰脸朝洞壁艰难绘画。
眼前看着画，我的思绪却一直在讲解员讲的九色鹿故事中飞扬。
莫高窟第257窟，北朝时期的画，讲解员仔细说着九色鹿拯救溺人的佛经故事，这一组画，由敦煌研究院的第二任院长段文杰先生临摹，原作比较小，隐在弥勒佛的左下角墙角边，不容易被发现。这个故事，生动曲折，是一则极好的寓言，一点也不亚于格林童话或者安徒生童话，我想，段先生选择描摹的，一定有重要价值。
一人溺于水（我们称其为“溺人”吧），几没于顶，他在极力挣扎呼救，九色鹿闻声而至，迅速跳进水中，驮起了溺人。溺人跪地感谢，表示愿意做鹿的奴仆，终身服侍它。鹿说：不用感谢，你只需要做一件事，千万不能泄露我的住处！溺人发誓：我若泄露，全身长疮而死！故事接着朝另一个方向发展。溺人所在国的王后，夜晚做了一个梦，她梦见一只漂亮鹿，身上的毛有九种颜色，双角如银。次日，王后即向国王提出，要求他派人去捕鹿，用鹿皮做衣裙。国王随即发布告，称有捕得九色鹿者，愿将国家财产的一半作为赏赐。溺人一看告示，立即见利忘义，向国王告密，国王带人进山捕鹿时，九色鹿毫无知觉，它正在高山上睡大觉呢。鹿的好友烏鸦向它发出长长的警报，试图唤醒它，但当九色鹿从朦胧中醒来，已经被国王和部队紧紧包围了。面对告密的溺人，九色鹿向国王控告了溺人不讲信义、贪图富贵、出卖救命恩人的罪行。国王是个明白人，下令放鹿归山，并告示全国不准捕猎九色鹿。而此时，那无良溺人，疮满全身，倒地而亡。
“溺人”之死是报应吗？是的，这报应说白了就是人类间都要遵守的一种道德规范，是一种奖惩，还是一种规律，告诫人们不要随意去打破。
其实，在莫高窟，壁画上的故事多得如天上的星星，正是那些高水平的壁画，才将故事一次又一次生动演绎。讲解员提高了声音，提醒我们注意故事的六个场面，特别是溺人告密，堪称精彩绝伦。中国式的宫殿中，国王端坐着，他的衣着却是西域装扮，王后呢，又是龟兹国的衣物打扮，看到没？她右臂侧身依偎着国王，但又转过头来看着告密的溺人，王后食指翘起，似乎在下意识地叩击，一下又一下，再细看，王后的长裙下面，有一只光脚露出，脚指头也在晃动呢，总之，王后极尽撒娇姿态，内心活动跃然于壁画上，她就是千方百计想得到九色鹿的皮。
