南伯子綦游乎商之丘，见大木焉有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰，此何木也哉，此必有异材夫。仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁。俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁。咶其叶，则口烂而为伤。嗅之，则使人狂酲三日而不已。

解雨打电话进来的时候，解雷正闷闷不乐地想着心事。中午的阳光照下来，满阳台的绿色植物显得纤细单薄，只有一根藤吐出丝，奋力向外伸展出去。日子过得好好的，义柔偏要去国外进修，说她那个植物生态学虽然不热门，但知识更新也不慢，不出去学习一下，恐怕很快就要跟不上发展，她可不想这么早就被淘汰。解雷知道义柔说得在理，可孩子不满三岁，两个人带都吃力，她这一走两年，自己一个人怎么办？不过这话解雷说不出口，他遇事跟义柔商量，她总是跟着出谋划策，现在轮到她困难一次，自己马上就怂了？思前想后也没个主意，解雷只好闷坐着。解雨算是给解雷破了闷，可接下来的话让解雷心头一紧。大伯年纪不小了，却怎么也闲不住，还是每天操弄他那个手艺。昨天剃头的时候忽然晕倒，当地医院没检查出什么毛病，解雨就找了辆车把大伯往这边拉，让解雷提前找个好点的医院。虽然解雨急急忙忙把大伯拉来有点意外，但解雷明白这事没得推脱，便给义柔打了个电话，大体说了一下情况，让她留出时间去托班接孩子，就赶紧跑去联系医院了。

从解雷记事起，大伯就跛着脚走路。流传的说法是，大伯小时候跟着去挖河，晚上大人们挑灯奋战，他不小心在河底睡着了，受了潮，从那以后就落下了毛病。解雷怀疑根本不是这么回事，大伯应该是得过小儿麻痹，好了以后变成这样的，受潮只是大人们对恶疾的委婉说法，或者是借此劝诫孩子们不要睡在地上。腿脚不好，自然没法成为壮劳力，家里老人商量来商量去，就让大伯去学了剃头的手艺。解雷看到的大伯，早就是一个拄着拐、艰难挑着剃头挑子的中年人了。他和解雨小时候，头都是大伯剃的。那是解雷和解雨享受的时刻，大伯的手柔软、灵巧，带着淡淡的肥皂香，好像能看懂他们的心思，剃刀经过的地方，立刻一阵儿轻松，刚觉得哪里痒了、不舒服了，大伯的手马上跟着到了。跟他的手艺一样，大伯虽然腿脚不利索，可人讲究，一身旧衣服尽管耷拉在身上，却始终干干净净。那些年，大伯到了一个村，就找个背风向阳的地方放下挑子，先拿出凳子放好，随后支起竿子，挂起荡刀布，再慢悠悠打开一头的挑子，把小火炉开一点风口，脸盆里倒上水，放火炉上面温着。有人来了，才解开另一头的挑子，拎出个小箱子打开来，剃头刀、刮脸刀、鼻毛剪、挖耳勺、梳子、篦子、围布、毛巾，都一丝不乱地摆在里面。

或许是从小已经适应了自己的身体状况，也早就适应了周围人们的目光，大伯并不悲观，也不拉着脸怨天尤人，相反，他总是乐呵呵的，不笑不说话，一开口，话头先就迎人。大概是因为这点儿精气神儿，大伯的生意特别好，通常半晌午出去，天擦黑了才回来。出去晚，是怕早了天凉，洗完头冷风吹着，人容易感冒。有时候家里忙，没人管孩子，解雷和解雨就跟大伯一起出门。不管走到哪个村，只要大伯放下挑子，挂起荡刀布，老人、孩子、生病的、怀孕的、偷懒不出工的、不知什么原因留在家里的大姑娘小媳妇，不一会儿就围上来一帮人。有些女人怕耽误了手上的活，就拎个马扎过来，带着要纺的布、要纳的鞋底、要缝的衣服，一坐就是大半天。有时候，邻村的老货郎推着独轮车经过，也在这里停下来，拿出糖豆、气球和各种小玩具逗孩子。孩子哭闹着跟老人讨钱买，老人一边赶孩子，一边骂货郎，老货郎也不恼，笑嘻嘻听着，还分出神来跟年轻媳妇调笑。一时间，哭闹声、嬉笑声、孩子互相追逐发出的尖叫声，伴着尘土混成一团。

声浪慢慢落下去，孩子们跑远了，老货郎也起身离开，剩下一堆老人和嘀嘀咕咕的姑娘媳妇。大伯认真摆弄着每一个头，梳是梳，篦是篦，推是推，然后仔仔细细刮脸、剪鼻毛、掏耳朵，洗完头发茬，再用毛巾把头脸擦干，一样一样，绝不含糊。可这也没耽误大伯接话头，送话头，老人的牢骚、女人的苦恼、生活的困顿，他一一听着，也给出善意的理解与温和的建议。不过，太伯都是跟着说，从不抢话，起话头的人稍一反对，他就停下来。有时候女人实在抱怨得烦了，就跟大伯说，我那个男人啊，除了有膀子力氣，要本事没本事，要手艺没手艺，挣俩钱儿不容易，净好出去跟一帮乱七八糟的人喝酒，一喊就去，一喝就醉，说说不动，劝劝不听，想想都愁人。要不，我跟你去过算了。大伯笑笑，跟我过还不容易。赶紧回去收拾收拾，等我把这个头剃完，挑上你咱就回家，吹了灯咱就上炕。女人没想到大伯会冒出这样的话，臊了个大红脸，娇嗔地骂一句，赶紧低下头去干活。旁边坐着的一帮老人，原本懒洋洋晒着太阳，似睡非睡，这时候也瘪着嘴笑起来。

说归说，笑归笑，解雷很小的时候就知道，恐怕是不会有人愿意嫁给大伯的。尽管大伯人和气，也有个小手艺，但毕竟不是什么挣大钱的门路。加上身子不方便，跟了他，伺候的时候多，享受的时候少，还不知能不能熬下个一儿半女，谁会愿意呢？其实再想想，要不是这个原因，大伯出现的时候，男人们恐怕也不会放心地把姑娘媳妇留在家里。大伯可能早就接受了这个事实，没有想着攒钱，也不去盖屋，爷爷奶奶在的时候，他跟他们一起住，爷爷奶奶去世了，他就自己住在旧房子里。一天三顿饭容易对付，也不用想得太远，大伯有点小钱，大都花在解雷和解雨身上，有时也给邻居家的孩子买点吃食。逢年过节，父亲和叔叔轮流派解雷和解雨去喊大伯到家里吃饭，邻居们有时也会送东西过去，大伯的日子过得不算太冷清。前几年因为年纪大了，走街串巷太吃力，兄弟俩通过气，解雷就定期寄钱回去，解雨在家照顾日常，晚上也有人去抽烟聊天。按说日子过得不错，可大伯偏偏不肯闲着，在院子里支上凳子，继续给人剃头。解雷去给大伯挂号的时候，一边回忆着，一边暗暗琢磨，家里只剩下大伯一个人的时候，他都想些什么，做些什么呢？那一眼能望到头的日子，他是怎么挺过来的？是不是还有什么问题他们没考虑到？

半下午的时候，大伯他们到了。解雨找的车是解朋的，因为证件齐全，路上不用被查来查去。解朋打小不爱说话，老人孩子都喊他趾头，也忘了是怎么叫起来的。拉起解朋的手攥了攥，跟解雨招呼一声，解雷就准备去扶大伯。一个打扮得有模有样的中年女人从车上下来，解雷不认识，便有些奇怪。大伯挪到车门口的时候，中年女人上去小心地扶着，看起来关系亲密。解雷跟大伯招呼了一声，解释义柔没来的原因，等明天把孩子送到托班再过来看他。说完，他看着女人，张了张嘴，注意到解雨给他使眼色，就忍住了没问。一行人扶着大伯去问诊，医生简单了解情况，就让去拍片子，做心电图，验血常规。做完这一套，再回到医生那里。医生拿起心电图，从电脑上调出片子，看了一眼，这两项没什么大毛病，等等血常规再说。病人身体虚弱，建议住院观察。解雷依言去办了住院手续，一起扶着大伯到病房安顿下来。这一通折腾完，已经是晚上了，等医生查完房，大伯挂上水，解雷便招呼一起出去吃饭。中年女人对着解雷一笑，看着解雨说，我还不饿，你们先去吃，方便的话给我俩带点儿回来就行。虽然学着他们的家乡话，但解雷听出女人的口音有点奇怪。解雨犹豫了一下，还是点点头，喊上解朋，三个人一起出去了。

医院旁边的小饭馆几乎都坐满了人，三个人好歹找到一个位子坐下。解雷点了几瓶啤酒，大家喝喝解乏。解朋说，我就不喝了，过会儿吃完饭去看看大伯，准备在这里待一阵的话，我就先开车回去，家里还有一堆事，等出院的时候我再来接。