德黑兰，二00八年七月二十日—“我可以带本书去吗？”

来逮捕我的人可能都觉得好笑，我竟然自以为不等读完一本书就能出狱。不过他还是点点头，以示默许。

除了地上的一条毯子和一部《古兰经》，单人牢房里空空如也，但是我被准许带进来一本书和一副眼镜。我裹着毯子，抬头看到荧光灯的亮光透过厚重的金属门上的小铁窗射进来，于是我对准一缕光线，翻开书读起来。

有时，我难以入眠。灯泡高悬在上，总是亮着，发着微弱的光，也不知道到底是白天，还是夜晚。我只得放慢阅读的速度，尽量拉长眼下的这本书给我带来的和家人的唯一联系。这本书给我带来安慰，同时也勾起了一阵阵的酸楚，因为我带入狱中的是哈兰德·胡塞因的《追风筝的人》，书中讲述的那个令人伤心、痛苦的故事就发生在我生活的世界的那个角落。其实，我真希望能快快卒读，把书放到一旁。

当我意识到自己在德黑兰的埃万监狱来日方长时，一阵恐慌渐渐袭上心头，因为我实在难以想象，一旦读完手头这本书，我该如何打发日子。想到眼前空茫而又无边无际的时光，我感到惧怕。在这间与世隔绝的监房内，个人活動的空间缩小了，而时间却被拉长了，长得让人可怕。想象力如同野马脱缰—希望、恐慌、乐观、畏惧、屈从和宁静等感觉，轮番在心头奔驰，翻来覆去，相互冲撞。

此外，我还做些别的事儿来分心。一天几次，我站在浴室喷头下，奔流的水柱浇灌着全身，我闭上双眼，强劲的水势冲到脑壳，我的思绪在轰鸣回响声中消隐。就那几件换洗衣服，洗干净了后，我再清理脚下粗糙的地毯。我还不停地来回走动，尽量以此使自己疲惫不堪。我还使出全身力气去打蚊子。这番运动使我感到稍稍坚强些、平静些。可是，当坚强、平静的感觉过去后，狱内依旧，只有四壁和我自己。

我试图按曾学过的方法来静坐、冥想，尽量倾空思绪。但是在这种格外伤感、脆弱的时候，静想冥思中出现的是沉静的圣者被焚于柱子上的形象，袅袅烟雾中难以辨认。我努力了一阵子后心想：“这简直是浪费时间！我不能就这么陷入困境而无法自拔，即便这方法能奏效，我也不愿倾空自己的思绪。恰恰相反，我要有所思、有所想！” 我很快就明白过来：能集中心思和情绪的最好办法就是阅读和思考。

手头的笔和纸是给我准备审讯时用的，可现在我用来做笔记，还列了一个书单，写上我想读的书。我跟看守们纠缠了两三个月后，终于能趁我妻子巴哈尔一周一次来看我的时机，把列好的书单递给她。之后，她每次来看我时就送来四五本书—有历史著作、传记、随笔等文学作品，也有小说，大多数是英文的。这些书原本散乱地放在家中办公室里，现在巴哈尔挑几本给我拿来。不过，她拿来的所有的书先得经过一番审查，然后只有一部分能传到我手中。我竟然拿到手一本题为《新政权》的有关法国大革命史的书。

不久，我还让巴哈尔上亚马逊网购，把书寄到巴黎的表哥那里。