1963年生于徐州，后长于北京，诗人、散文和随笔作家，翻译家。1985年毕业于北京大学，曾任中央美术学院教授，现为北京师范大学驻校作家。出版诗集《大意如此》、文集《大河拐大湾》等，译著有《博尔赫斯谈话录》《米沃什词典》等，编有《海子的诗》《海子诗全编》。近日选编诗集《世界抒情诗选：灰烬的光芒》。

西川喜欢逛旧书店。不论在国内还是国外，初到一地，他都会去寻觅旧书摊，“打开一本旧书，总会找到一些意想不到的东西，有一种精神探索的感觉。”西川说。有一次，他到加拿大旅行，在旧书摊上看到一本《华兹华斯诗集》，书封是旧旧的红色小牛皮，标价两个加币，他迅速买下，后来在网上查，这本古董书起拍价1000英镑。

诗人华兹华斯是英国文学中最早出现的浪漫主义作家之一。上世纪80年代，西川在北京大学英文系读书时，教授讲19世纪浪漫主义诗歌，一学期下来只讲四五个人的作品，其中就有华兹华斯。

“一行一行地讲，我至今还能背出那些句子。”西川对《环球人物》记者说，当时对外国诗歌的学习和阅读，直接影响着他后来的诗歌创作。如今30多年过去，凭着多年的阅读经验和理解，他选了44位外国诗人，包括华兹华斯、叶芝、泰戈尔、阿赫玛托娃等人，跨越古今2500年，共113首作品，编成诗集《世界抒情诗选：灰烬的光芒》，于近日出版，“将读者带入一个较为纯正的、除中国诗歌之外的诗歌世界”。

抒情中加入“思”更精彩

从体裁上说，诗歌分好多种：史诗、叙事诗、抒情诗、戏剧独白诗、诗剧类诗等。“多数人一说到诗，想到的就是抒情诗。大家喜欢抒情，这是咱们的文化，‘相信明天更美好’‘感情深一口闷’，全是抒情。”西川说。

他早期在校园创作的现代诗歌也带有抒情性。“那是一个学习写现代诗的阶段，学外国的，学中国的，迫切想要变成一个现代人。”讀大学之前，西川喜欢中国古典文学，偶尔写写古体诗。

1981年，西川考入北京大学英文系。刚入学不久，他就被校园里热火朝天的诗歌氛围吸引，再加上英美浪漫主义文学的影响，他开始写现代诗。起初，他和同学张凤华等人组成一个小文学团体，油印了一份小诗刊《五色石》。后来，他加入五四文学社。在那一时期，他和同样写诗的法律系的海子、中文系的骆一禾相识，并称“北大三剑客”。他们常常聚在一起，搞朗诵会、讨论会。因为离圆明园较近，他们有时会溜达到那里，找一片树林坐下来，互相朗诵诗。

1984年4月，在北大第二届未名湖诗歌朗诵会上，西川在3000人面前读了自己的《秋声》：让我咀嚼这秋声吧/像一匹老马/咀嚼散发着土香的草料/像蔚蓝的天空/咀嚼消逝的雷鸣……台下掌声雷动，他得了创作第一名和朗诵第二名。更重要的是，他产生了一个想法：“我是可以写诗的，而且写了之后是能够赢得掌声的。”

一年后，西川从北大毕业，到新华社工作。工作之余，他有了一次漫长的旅行，跨越山西、陕西、甘肃、青海，行程超过3万公里。他每天穿着球鞋，胡子拉碴，在各个小县城里游走。一天，他抵达青海湖，住在哈尔盖火车站旁一家小旅店。夜里出来方便，抬头一看，傻了眼，“满天的星斗啊！”于是写了一首诗《在哈尔盖仰望星空》，“我抬起头仰望星空/这时河汉无声，鸟翼稀薄/青草向群星疯狂地生长/马群忘记了飞翔/风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹向过去”。这首诗成了他早期代表作，很多人由此知道了西川的名字。

“这会儿没有那么高大上了，如果现在写一定把撒尿和仰望星空写到一块。”谈及早期的创作，西川有些不好意思，“怎么能写出那样的诗呢？”

这次选编的《世界抒情诗选：灰烬的光芒》，西川说，“有点像世界诗歌地图，让中国读者看看这个世界上有哪些诗人，他们在不同的文化里扮演什么角色。”诗集以希腊女诗人萨福开篇。她是古希腊第一位女诗人，常描写女性爱情，诗歌界流传着“男有荷马，女有萨福”的说法。“她的诗质朴、坦诚、真挚。”西川说，他选的那首《痛苦穿透我》——痛苦穿透我/一滴/又一滴，仅仅10个字，却意味深长。到了自己喜爱的华兹华斯，他则选了诗人的代表作《我孤独地漫游，像一朵云》。

西川还选了鲜为人知的越南女诗人胡春香的作品，“希望能够对我们潜意识中的‘西方中心主义’的世界诗歌趣味有所修补”。