导演张同道始终好奇，如果鲁迅用带着浙江口音的民国国语读起他的《阿Q正传》，会是怎样一种感觉。

这种好奇，只能在想象中发酵滋长。上世纪30年代，中国电影繁花烂漫，却没有一台摄像机为鲁迅留下一段活动影像。等到明星电影公司带着摄像机赶来时，先生已经在去万国殡仪馆的路上。

这是莫大的遗憾，张同道想。多年前，他到鲁迅的家乡绍兴去，看那些小桥、流水、皂荚树，联想起先生笔下的未庄、鲁镇，还有乡间的社戏。“在北京写下这些故事的鲁迅，和他的故乡之间到底是一种什么关系？”

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。张同道再次想起“作家与故乡”的主题。 “我们错过了鲁迅，不能再错过莫言了。”纪录片《文学的故乡》中，莫言走过红高粱小桥、玉米地和荒草萋萋的胶河河床，在航拍镜头下，与大地山河融为一体。

“每位作家都是从土地中生长出来的一个文化动物。” 张同道对《环球人物》记者说，“他们与故乡的每一棵树、每一株庄稼血脉相通。”

从2016年夏天起，他和团队开始踏访中国文学版图里的那些著名风景：贾平凹的商州乡村、阿来的嘉绒藏区、迟子建的冰雪北国、毕飞宇的苏北水乡、刘震云的延津世界、莫言的高密东北乡。两年里，从零下42摄氏度的北极村到海拔4400米的巴朗山，从秦岭深处到黄河岸边，从北京、上海、南京、西安到日本、美国、法国、瑞典，他们一路追踪作家的足迹，重返文学现场。

现场，是张同道最看重的。在四川土司官寨，作家阿来和他谈起《尘埃落定》。阿来说，自己就是剧组的美工师，搭了一个舞台，不知道谁会推门进来;而人物一旦入场，就会彼此认识，发生关系，变成一台戏剧。

张同道觉得，自己也是那个美工师，在乡土中国的广袤大地上搭建起一个个舞台，等待每位作家推门而入。

在现场

阿来的所有拍摄几乎都在现场进行：在草原上说青年漫游，在梭磨河边说诗人岁月，在土司官寨说《尘埃落定》，在森林说《空山》。镜头外的提问者始终是张同道。他们甚至一起爬上海拔4000多米的高山。阿来一路都在拍植物，对每一株花草如数家珍。他趴在地上，把镜头对准一朵小叶杜鹃，紫红色的花瓣上，露水微颤。

镜头捕捉到了他摁下快门后，因憋气而躺在草地上的那一刻。对张同道来说，有序的安排后，等待的正是这些不可预测和情不自禁。2017年春节，他随阿来回老家，天黑了，一家人吃饭喝酒，载歌载舞，阿来也兴奋地又唱又跳。痛饮狂歌后，他拉着妈妈的手，流泪了。

拍贾平凹时，他正在写《山本》，回到秦岭采风，看见人家屋顶炊烟升起，就进去聊聊天，帮大嫂炒菜，帮老汉拔萝卜。摄制组跟着一路拍，在一个农贸市场的破旧小店，贾平凹坐在长凳上，吃着一碗糊汤，就是苞米粥，里面下点面条。那是他童年饥饿年代吃过的美味，现在60多岁了，仍爱这一口。

在北极村，零下40多摄氏度，迟子建一看见白桦林就陶醉了。张同道正担心冷不冷，她已经躺倒在雪地上，扬起了一把雪。一天早上，她给张同道打电话，让他来拍山顶半轮淡白的月亮。摄制组立即赶过去，7点左右，月亮落下、太阳升起，两种光明在那一刻衔接。

在河南老庄，刘震云碰到了养鸡的老步。