2020年7月4日，巴黎德鲁奥拍卖公司2号厅的一场拍卖，牵动着中国人的神经。当天下午4时47分，两册《永乐大典》嘉靖副本以640万欧元（约合5247万元人民币）拍出，买家来自中国内地。

两册残本的背后，是一套旷世宏编。《永乐大典》诞生于明成祖朱棣在位期间，被其后300多年出版的《不列颠百科全书》称为“世界有史以来最大的百科全书”。《永乐大典》的身世坎坷离奇：经历明清两朝藏书阁的熊熊大火、数百年中国的风云激荡，正本神秘消失，不见片纸只字，副本也从万册巨制流失到今仅剩400余册。

“自永乐六年正式成书至今，《永乐大典》已经跨越600年風雨历程。其成书、收藏、流通、散佚、收集、研究等，是一部备受世人瞩目的传奇，也是中华古籍聚散离合的悲欢缩影。” 国家图书馆古籍馆副馆长陈红彦向《环球人物》记者介绍。

一项“超级文化工程”

1402年，历经4年苦战，朱棣终于从侄儿朱允炆手中夺下皇位。此前一年，他开始为登基做准备。野心勃勃的朱棣，要通过“盛世修书”向世人证明，自己不仅是一介武夫。他希望借此笼络文士，炫耀文治，确立正统地位。

大才子谢缙即刻被召来。朱棣对他说：天下古今事物，篇轶浩繁，不易检阅，朕要将有文字以来的经史子集百家之书，还有天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺的资料都收集起来，汇集为一书。可见，朱棣要编纂的是一部前无古人的类书，这可谓是一项“超级文化工程”！

谢缙不敢懈怠。两年后，《文献大成》即成。此时朱棣已经即位，年号永乐。开始，永乐皇帝还很欣喜，当场下令为编书功臣赐纱。但不久，他就觉得《文献大成》体量太小，够不上辑“百家之书”的标准。

1405年，朱棣又拉来“黑衣宰相”姚广孝和礼部尚书郑赐，下令重修大典。这一次，除朝廷官员外，参与修书的还有民间学者，甚至术士僧侣，“编辑者3000余人”。当时有人形容修书盛况，“天下文艺之英，济济乎咸集于京师”。3年后，“扩充版”大典方告成功。

明朝之前，我国已经有一些类书，比如《太平御览》《文苑英华》《册府元龟》，但都仅1000卷。《永乐大典》则多达22973卷，11095册，3.7亿字，体量前所未有。作为大型类书，《永乐大典》按各个门类事物辑录。上至前秦、下至明初的散载诸书，从此成为前后有序的系统文集。而从书法价值上来看，誊抄手们使用的是明代小楷台阁体，全书温润古典，成为写本中的精品。

这一次，永乐皇帝很满意，正式定名《永乐大典》，并亲自写序，将其藏于南京文渊阁。1421年，朱棣迁都北京，《永乐大典》随其他藏书一同被运到紫禁城，存于文楼内。

然而，这部倾举国之力编纂的大典，永乐皇帝翻阅并不多。它被束之高阁，沦为朱棣修饰“文治”的点缀品。真正对其爱不释手的，则是嘉靖帝朱厚熜。

在历史上，这位明朝的第十一任皇帝一直饱受争议。他不穿龙袍穿道服，常年不上朝，却亲率百官斋沐登坛，但政事又一件没落下，内阁的运转都在控制之中。据史料记载，这位行事作风独特的皇帝，十分爱看《永乐大典》，案头常有几本放置，随时查阅，每晚睡前也要仔细阅读。

1557年，紫禁城着了一场大火，奉天门与三大殿都被烧毁，好在《永乐大典》被及时抢运出。这场大火给嘉靖帝提了个醒，他决定“重录一部，贮之他所，以备不虞”。

用了6年时间，《永乐大典》重录本完成，无论字体大小，还是格式装帧，全部仿照正本，做工精细、抄录工整，一点涂改、删除、添加的痕迹都没有。