我一直很喜歡风铃，喜欢看一串串铃铛随风摇曳，这个偏好延续到了大自然中，我渴望看到风铃般的野花，设想它们该有多美。

来英国不久，我和朋友去山野里散步，竟然真遇到了它们——犹如小铃铛般的花朵紧紧簇拥在挺拔的绿茎上，又好奇地使劲往外探，每朵花似乎都想看个究竟、听个究竟。花朵拥挤但错落有致，花铃铛里不规则的圈圈像是小朋友的涂鸦。它们遍布山野，有紫色的、白色的、粉色的……英国朋友告诉我，它们是这儿常见的野花：狐狸手套。

我立刻被这个有趣的名字吸引，脑海里出现了狐狸的样子。英国的狐狸的确蛮多，我曾见过趴在我家花园草坪上晒太阳的狐狸。那么，狐狸手套和狐狸有着怎样的关系？狐狸手套是怎样一种花？

它和狐狸的缘分

狐狸手套，又名洋地黄、毛地黄等。和别的舶来花不同，它称得上欧洲的“土著花”。在罗马神话中，洋地黄是主掌花朵、青春与欢乐的女神弗洛拉手中的神花，这种花有疗愈作用。众神之王朱庇特厌倦了天后朱诺，开始和别的女人偷情生孩子。朱诺求助于弗洛拉，弗洛拉用洋地黄拍了拍朱诺的胸部和腹部，帮她怀上了孩子，这个孩子就是后来的战神阿瑞斯。因此，洋地黄一度与治愈和魔法联系在一起。

洋地黄和狐狸结缘是最近几百年发生的事情。在欧洲，狐狸手套这个名字最早出现于1542年，来自文艺复兴时期的医生、植物学家莱昂哈特·福克斯的记载。后来有一种观点认为，福克斯大概是用自己的姓给这种植物起了别名，因为“福克斯”这个姓在德语中就是狐狸的意思。手套又如何而来？洋地黄的拉丁语拼写为digitalis，和拉丁语中手指的拼写digitus接近，而手指正好可用于描述这种花的形状——当花朵完全盛开时，可以套在手指上。“狐狸手套”就这样诞生了。

最早的关于花语的古书中记录，洋地黄象征着谜语、难题和秘密，但到了维多利亚时代，它们已经具有危险、不诚实等消极的含义，不知这是不是被狐狸连累的呢？数百年来，狐狸一直不怎么受英国人待见，猎狐是英国人热衷的传统运动，直到21世纪初，该运动才被禁止。

以《彼得兔的故事》闻名的英国作家毕翠克丝·波特一向钟爱各种动植物，显然，她对狐狸手套和狐狸的关系了如指掌。在她的童话故事《杰米玛·帕德尔鸭的故事》中，狐狸手套花丛是不起眼但很重要的铺垫。

故事里，鸭太太杰米玛很想自己孵蛋，可是主人不让，于是她决定自己找地方孵蛋。她在小树林里摇摇摆摆地走着，突然发现一片茂盛的狐狸手套花丛，中央有一个树墩，她一下子爱上了这个树墩。结果一位留着黄棕色络腮胡子的绅士——也就是狐狸先生，正坐在这个树墩上看报纸。