汉朝九卿的第二位是郎中令（掌管宫殿警卫），司马迁做太史令之前，曾长期在郎中令手下担任一名郎官。据学者考证，他入仕做郎官的时间，最晚是元狩五年（公元前118年）。

就在一年前，老郎中令冤屈而死，整个部门笼罩在悲伤、压抑又愤懑不平的气氛里。也许司马迁和这位老郎中令有过一点接触，因为他为老郎中令写过一篇著名的传记，倾注了浓郁的仰慕、亲近、痛惜，太像在写一个自己熟悉的人。

这位老郎中令名叫李广，人称“飞将军”。

成为郎官前，司马迁就听说过李将军的名声。毕竟，李广猿臂善射，才气无双，在大汉疆域内外，早就众口传颂，无人不知。

第一次见到领导的时候，司马迁多少怀着一点粉丝见偶像的激动。然而眼前的李广，却和想象中不同，不是威风八面的大将气概，相反“悛悛如鄙人，口不能道辞”，谨慎温厚，像个乡下人，完全不善于言辞。

这并不吸引人的外在形象，反而强化了李广的人格魅力。他廉洁，得到皇帝的赏赐就分给属下，做高官40余年，家里没有多余的财富;对下属则非常宽松，各种规章条例，能简化就尽量简化，绝不做那些形式主义的把戏。

各种军事技能的训练是郎官生活的日常。练到兴奋处，青年郎官看见李广在校场边微笑，忍不住没大没小地招呼：李将军，给我们露一手呗。李广就摘弓搭箭，给大家露一手，于是所有人一片惊叹。

资深的郎官会告诉司马迁，李广在边境与匈奴作战时也是这样。边地生活艰苦，后勤补给经常跟不上。如果不是每个士兵都喝到水了，李广不喝水;如果不是每个士兵都吃上饭了，李广不吃饭。他不推崇严苛的军纪，只做好一件事情，就是“远斥候”——远远派出侦察兵，观察匈奴的动向。

在文帝、景帝的时代，汉朝对匈奴以防御战为主。这种策略当然是对的。匈奴骑兵飘忽不定，不知道什么时候会发动攻击，如果全军上下时刻保持警惕，这种高度紧张的状态能维持多久？不如让大部队适度放松，只要侦察兵及时发现敌情，给主力留出反应时间就可以了。

郎官系统上上下下，很多人都对李广有特别的亲近之感。李广是陇西成纪人，汉文帝时“以良家子从军击胡”，很多郎官也来自类似阶层的家庭;李广立下军功后，获得的第一个官职是中郎，后来又转为武骑常侍，都是郎中令的属官。

许多郎官从李广身上看见了理想中的自己，又从他的命运里看见了自己的未来。大家都能感受到，李广过得不快乐，也都知道他的心结在于“封侯”。

大汉开国，刘邦和功臣們立下“白马之盟”——只有立下军功的人才可以封侯。