不知不覺，我在波士顿住过的时间，已经超过了我在世界上任何地方居住的时间。和大都会比，郊区小镇生活内容简单、节奏缓慢。我表面上是个忙人，实际上是懒惰闲散之人，镇里或华人社区的日常事务参与不多。不过，毕竟是长期居民，算起来，这些年倒也做过一些事情，而参与的方式，主要是志愿服务。

我们来这里居住，和很多中国人一样，都是“逐水草而居”——冲着这里的学校而来。镇里的主要开支就是学校，我们的日常生活也主要是围绕学校。公立学校的家长会参与各种有关活动，包括文体和各种家长会等。不过，我这里说的不是公立学校，而是校外的学校，对华人来说，就是中文学校。

中文学校的趣味教学

早些年来美国的留学生，曾经将孩子们送到台湾人开办的中文学校，但那里教的是繁体中文，难学不说，也很不实用。渐渐地就有中国大陆来的留学生开始创办中文学校，先是三五家凑在一起互相教孩子，慢慢地，随着留学生人数不断增加，第2代中的适龄儿童一茬一茬长起来，等到我们的时候，附近的中文学校已经初具规模，教授1-9年级的中文，还有囊括音乐、体育、健身等各种侧重介绍中国传统文化的课程了。

送孩子来这里上学的，大部分是我们这样的第1代移民华人。除我们之外，还有已经好几代在这里的华人，有从中国领养了孩子的家庭，还有其他族裔的家庭，这些家庭和中国没有特殊联系，就是纯粹对中国文化和语言感兴趣。家里完全没有中文环境、父母都不会中文的，另开一类课程CSL（Chinese as Second Language）。与此对应，志愿服务人员里也有背景各不相同的人，我们中文学校里有几个比较著名的非华人面孔，有从中国领养了2个女儿的妈妈维吉尼亚，还有退休人士狄克，他们在中文学校各项活动中花费的时间和精力，远远超过一般华人家长。

我们的中文教学不成功，没有坚守父母和孩子不说英文的原则，孩子中文基础很差。自己教根本不行，就送到中文学校。有些老师很有经验，将趣味和教学结合起来，加上他们的小朋友也都在那里，所以还勉强坚持下来。我知道他们在班上属于后进生，肯定惹老师头疼。说是“老师”，其实任课的也都是和我们一样的家长们，各有各的工作和其他责任义务，于是我对他们一直心存感激。感激之余亦觉内疚，于是，我家老二开始上中文学校幼儿园那一年，我便决定随着他，去给他那个班里的老师当助教。

说是助教，其实学生只是5岁的幼儿园孩子，可以想见，我的主要任务不是“教”，而是“助”。中文学校每星期1次，每次3个小时，其中中文课有2节，每节50分钟。对5岁的孩子来说，这2节课也不容易，要离开父母，和一群不熟悉的小朋友一起，坐在租来的教室里，趴在大孩子们用的课桌上。